Sordo, genial y con mala hostia, como Beethoven…

“La gente me asusta. Cuando compogo lo hago para mí no para ellos”.

Brian Wilson

En aquella época, 1988, la poca profundidad de mis bolsillos me obligó a hacerme con la cassette del primer trabajo en solitario de Brian Wilson en lugar del vinilo con que había soñado desde que lo vi expuesto en el escaparate de aquella tienda de discos. Más loco que nunca y aún en las malévolas manos de su psiquiatra, Wilson evocaba el sonido de los Beach Boys mezclado con letras de doble lectura y lo experimental en su primer vuelo en solitario.

Parecía un retorno firme, pero lo peor estaba por llegar a su caótica vida. En los años siguientes los problemas de sobrepeso regresaron, los abusos con la coca dejaron de ser cosa del pasado y su esquizofrenia se agudizó. Se encerró en su casa para quedarse allí mientras las nubes no abandonasen su porche.

De aquel disco prodigioso no queda mucho. “Love and Mercy”, considerado un clásico, y poco más. Wilson se rodeó de un equipo técnico impecable que incluía la colaboración de otro tronado genial (a veces): Terence Trent D’arby.

Para mí, la canción del disco es “Melt Away”. Es en ella donde Wilson evoca su pasado y busca sendas de escape. En su caso, una fuga siempre a medias…

Cover…

Hubo un tiempo en el que Bob Dylan no ejercía de idiota a tiempo completo. Por entonces se enamoró de una chica preciosa llamada Sara. Se casaron poco después de conocerse y convivieron durante doce años. Su traumático divorcio, tras una serie de desencuentros en los que se insinuaron múltiples infidelidades por parte de Sara, no impidió que Bob la recordase hace pocos años como “La mujer de mi vida”.

A ella, y a los días que compartieron cama en el mítico Chelsea Hotel (cuna de millones de historias), le dedicó unos versos incrustados en una canción:

I can still hear the sound of the Methodist bells

I had taken the cure and had just gotten through

staying up for days in the Chelsea Hotel

writing “Sad Eyed Lady Of The Lowlands” for you

De su unión nacieron cuatro hijos. El menor de ellos, Jakob, heredó (para su fortuna) la belleza de su madre y el talento de su padre.

The Wallflowers, el grupo fundado por Jakob, versionó (incluida en la banda sonora de “Zoolander”) el clásico de los Bee Gees titulado “I Started a Joke”. A mí me gustan las dos versiones. La de los Wallflores más casual. La de los Bee Gees más afectada.

Enorme canción…

Puede que llueva…

Debes aprender a ganar, pequeña…

Fui un niño enfermizo que un día, ya adolescente, se dio cuenta de que podía correr y ya no paró de hacerlo. Fui el único niño del mundo occidental que enfermó de tosferina en los ochenta. Durante los cuatro meses siguientes los médicos no supieron identificar la enfermedad porque “estaba erradicada” decían. Y ella lloraba y yo tosía durante horas cuando trataba de correr cada vez que salía a la calle a escondidas porque necesitaba hacerlo y saber que aún, contra todo pronóstico, estaba vivo.

No lo sabes, pero llevé un aparato corrector dental hasta que un día lo destrocé jugando al fútbol. Aquella noche decidí quedarme sentado en el banco de un parque por eludir la inevitable bronca que me dedicarían mis padres. A las once regresé a casa muerto de frío, y ella me abrazó muy fuerte y me dijo lo que nunca había escuchado, que yo era su pequeño milagro.

Tú eres mi pequeño milagro. Y aunque no soy un gran premio, como ves, recorro Madrid en busca de tiendas de mariposas para ti y gominolas en forma de estrella. Y te propongo fantasías en lugares lejanos que difícilmente se cumplirán. Y ríes, con tu risa entrecortada, y tu corazón enorme crece hasta salirse de su sitio.

Debes aprender a ganar, pequeña.

Cada día un poco más despacio,
pero sin embargo siempre vuelvo a comenzar…
después de una frase bonita al oido como cualquier aspirante desconocido me pongo a llorar.
Inesperada sensación la de estar sola con tanta gente alrededor…
lo de antes, lo de siempre,
lo de ahora, todo junto, me hace delirar.
A borrachera diaria se me olvida
que hay que regresar.

Cuando mueren las malditas golondrinas ya no vuelven nunca a la ciudad.
Los montones de momentos que pasé contigo a solas ya no volverán.
Cuando mueren las malditas golondrinas ya no vuelven nunca a la ciudad.
Los montones de momentos que pasé contigo a solas ya no volverán.

“Es que no entiendes que en la vida, princesita, también hay que aprender a ganar”; me dijo un caballero inglés perdido en Buenos Aires que ahora vive en Madrid

Yo le dije al invierno que en otoño algunas estrellas ya las vi pasar,
desnuda por la calle en primavera, ya no hay flores que plantar.

Cuando mueren las malditas golondrinas ya no vuelven nunca a la ciudad.
Los montones de momentos que pasé contigo a solas ya no volverán.

Como un potro desbocado, indigente, denostado y sin aire ya…alargando al máximo cada suspiro en las subidas de felicidad.

Hay días que hago de todo por volverte a ver…

Miguel Bosé es un tipo que me cae bien. Dicen que su casa es como la de George Clooney, una especie de refugio en la que sus amigos se dejan caer para poner en orden lo desajustado. Una vez, durante una entrevista en Lo + Plus, le preguntaron qué le parecía el morbo que se estaba adueñando de las televisiones y de la prensa a raíz de una noticia estrafalaria sobre la oferta que le hicieron a una ex-concursante de un reality para perder su virginidad ante las cámaras. Él contestó: Si quieren, por esa cantidad puedo masturbarme delante de una cámara. Me cae bien. Me caía bien incluso cuando cantaba “Sevilla” vestido de samurai fashion aunque su música nunca me haya llegado demasiado. Y luego está ella, Kylie, que ayer tocó en Madrid y cantó junto a él una canción…

La adoro. Es un icono de mi adolescencia, y el verla recuperada de su enfermedad me da paz. Después de todo algo sigue funcionando en el caos que es mi vida.

Tuve ocasión de conseguir una entrada, pero su precio desorbitado me detuvo. Preferí gastar ese dinero en un billete de tren que me llevará a ella en unos días.  Y es que hay días…

hay días y hay días
que amanezco en cruz
hay días hay días
que hago de todo
por volverte a ver

Aunque lo que sienta suene más como esto…

I’ve found a way to make you smile
I’ve found a way
A way to make you smile

I read bad poetry
Into your machine.
I save your messages
Just to hear your voice.
You always listen carefully
To awkward rhymes.
You always say your name,
Like I wouldn’t know it’s you,
At your most beautiful.

I’ve found a way to make you smile
I’ve found a way
A way to make you smile

At my most beautiful
I count your eyelashes, secretly.
With every one, whisper I love you.
I let you sleep.
I know you’re closed eye watching me,
Listening.
I though I saw a smile.

I’ve found a way to make you smile
I’ve found a way
A way to make you smile

Con un mapa por Callao…

Los que me conocen saben lo terriblemente despistado que soy. Podría perderme en una pecera. Soy como el hermano torpe (Ed Begley Jr.) de William Hurt en “El Turista Accidental”. Un tipo que necesitaba acompañarse de un mapa para ir a comprar el pan.

Aquel día, ella, con su voz de muñeca, me llamó por teléfono…

¿Te parece bien que quedemos en la puerta de la Fnac (Callao) en lugar de en la boca del metro?

Claro que me parece bien, contesté.

Pero fue una odisea porque me confundí de línea de metro y debí volver hasta Sol para ir caminando hasta donde ella me esperaba. La escena final es difícil de dibujar: La Fnac detrás de mí, a unos cinco metros, ella a mi izquierda, a no más de diez y un policía enfrente. Por supuesto sólo vi al policía al que pregunté: ¿Sabes dónde está la Fnac?

Sus risas, las de ella que lo presenció todo, aparecen con frecuencia por las noches.

Callao y Nena Daconte son para ella. En realidad, todo cuanto hago, digo y escribo es para ella.

Marta viste ojos verdes y un sol marcado en la cabeza. Con su descapotado blanco recorre la ciudad. Crecen flores por donde ella pisa, es la reina del local.

Le gustaba volar, le gustaba jugar, desconectarse de tí. Hace tiempo que voló, sin despedirse de mí.

Pero Marta ya no dice nada, porque no hay nada más que pueda decir. Se llevó mis pinturas de colores, me dejó plantada en éste mundo raro.(bis)

Marta, por Madrid, un duende con mirada triste; un espejo para la soledad que siempre va detrás de ella. Nunca cumplirá los 50 y no quieres descubrir, que de todas formas, le costaba seguir.

Le gustaba volar, le gustaba jugar

Pero Marta ya no dice nada, porque no hay nada más que pueda decir. Se llevó mis pinturas de colores, me dejó plantada en éste mundo raro.(bis)

Pero Marta ya no dice nada, porque no hay nada más que pueda decir. Se llevó mis pinturas de colores, me dejó plantada en éste mundo raro.

Marta o Marta,Martaaa,Martaaa

Because…

Sobre el mediodía, una camarera vestida de rosa me servía café en un Wild Bean Café mientras una chica con unos ajustados vaqueros ponía música en un juke box: Smashing Pumpkins, música poco habitual en un local como aquel que parece arrancado del medio oeste americano. Como en aquella canción, pensé. Alucinante, las casualidades siguen persiguiendome sin tregua. Camioneros con gorras horteras, algunas miradas de soslayo y un desarraigo que se cala en los huesos.

Y sí, sigo sin saber una mierda después de todo esto.

Because of Toledo
I got sober and stayed clean
The pick ups in the wild prairies
The shadows dancing in between
Girl leans on the jukebox
In a pair of old blue jeans
Says I live here but I don’t really live anywhere

Because of Toledo
Tuesday it’s raining
And I’m pulling on my shoes
I guess I quit believing in
The early morning news
There’s a boy orders coffee
And he settles down to think
How the women that you love sometimes
Are the water that you drink
Then another faded waitress dressed in pink

Cries for Toledo

The lipstick and the cocaine traces
One face in a thousand faces
I stumble through so many places
Cause of Toledo

Yeah
Yeah yeah
(oh)Yeah
Yeah yeah

Because of Toledo
The highway looks so thin
I see another motel sign
Think of pulling in
Write your name upon the mirror there
The only secret that I know
But I guess that I’d be only chasing rainbows
Back to Toledo
I think I’ll go

Because of Toledo – The Blue Nile.

Y aunque no lo creerías…

Where the cars go by,
All the day and night,
Why don’t you say,
What’s so wrong tonight?
Pray for me,
Praying for the light,
Baby baby,
Let’s go out tonight.
Where the lights all shine,
Like I knew they would,
Be mine all mine,
Baby I’ll be good.
Pray for me,
Praying for the light,
Baby baby,
Let’s go out tonight.
I know a place,
Where everything’s alright,
Alright,
Let’s go out tonight.
Where the cars go by,
All the day and night,
Why don’t you say,
What’s so wrong tonight.
I pray for love,
Coming out alright, yeah,
Oh baby baby,
Let’s go out tonight, yeah.
Baby baby,
Let’s go out tonight,
Let’s go out tonight.
Tonight,
Tonight,
Let’s go out tonight,
Yeah,
Where the cars go by,
Where the lights won’t shine,
Tonight.

Let’s go out tonight - Craig Armstrong

Retales y una chica achuchable…

Será una noche larga, el insomnio se vuelve a manifestar tras dos días de tregua. Entro en mi blog y lo primero que me encuentro es que alguien ha llegado hasta aquí con la línea de búsqueda: Tengo que morir. Joder, por qué nadie tiene que morir. Dios, hay tanto que ver y tanta gente que conocer. Vaya mierda de bienvenida.

Trato de no molestar a las personas que me importan. Por eso, creo deberían prohibir esos test de Facebook que te invitan a marcar tus cinco favoritos sobre cualquier cosa y enviarselos a tus contactos. Aquello me llegó a mí procedente de Mycroft y creo que nunca se lo perdonaré. Y él sabe que le aprecio un montón. En el dedicado a los tipos con los que me gustaría compartir borrachera olvidé citar a Richard Burton, a Truman Capote y a Bukowski. Imperdonable. Ocurre que siempre te olvidas de alguien que debería estar allí. Hice uno, no hace muchos días, en el que me casé virtualmente y de sopetón con cinco mujeres que me gustan. Mai Meneses era una de ellas. Ayer se lo comenté a alguien que me miró con cara de estrañeza cuando le dije que cada vez que la veo me dan ganas de abrazarla.

Durante la promoción de su nuevo disco, apareció en multitud de programas. Les vi en dos de ellos: Buenafuente y Sé lo que Hicisteis. Ella es madrileña y él es catalán, son Nena Daconte. Ella es tímida y él lo es mucho más. Hubo un momento, durante aquellas entrevistas falsas, en el que ella dijo con voz entrecortada: Ya se ha acabado, ¿no?

Adoro a esta mujer.

Me cuesta recordar mis pasos por el carnaval,
Con quien estuve, con quien me puse yo a bailar.
Tardamos mucho en no volver a ver la luz del sol nacer,
Tardamos tanto que salió un aleph en un rincón.

Desde entonces le pierdo la pista, no sé a lo que fue, no sé adonde vuela, no sé dónde está,

Donde está,
Mi corazón donde se ha ido a derrumbar,
Mi corazón que alguien lo busque para mí,
Donde está, que esta noche no duerme contigo.

Donde está,
Mi corazón que alguien le diga que volví,
Mi corazón que alguien le diga que pasó lo peor,
Que esta noche me muero de frío.

Donde está, que alguien lo busque para mí,
Que alguien lo ate para ti,
Que alguien lo encuentre, le diga que lo ando buscando por toda la ciudad.

Qué fue lo que vio desde el rincón del comedor,
Que le hizo marcharse de aquí sin ganas de volver.
La vida es una vez, le intentaba yo contar,
Exprime lo mejor y entonces se largó.

Y así fue como apenas recuerdo que perdí los besos, las ganas de hacerlo, las ganas de ti.

Donde está,
Mi corazón donde se ha ido a derrumbar,
Mi corazón que alguien lo busque para mí,
Donde está, que esta noche no duerme contigo.

Donde está,
Mi corazón que alguien le diga que volví,
Mi corazón que alguien le diga que pasó lo peor,
Que esta noche me muero de frío.

Donde está, que alguien lo busque para mí,
Que alguien lo ate para ti,
Que alguien lo encuentre, le diga que lo ando buscando por toda la ciudad.

Es como borrar un huracán,
Que me perdone pero dónde está,
Que alguien le diga que lo ando buscando a oscuras por toda la ciudad.

Es como David, yo soy Goliat,
Es tan pequeño que donde estará,
No quiero batallas pero estoy tan sola y perdida en esta ciudad,

Es no hacer lo que hacen los demás,
Lo que le habrá hecho regresar,
A su mundo perfecto, lo doy por perdido, de allí nadie ha vuelto jamás.

Barquillos a dos euros, una botella de Absolut y Mikel Erentxun…

El martes dormí dos horas, puede que menos, el miércoles ni un solo minuto y el jueves caí rendido en un sofá a las once de la noche. Hoy le toca volver al insomnio. Así funciona todo esto.

Ni a los fusilados Ryan Adams, Lightning Seeds y Elliot Murphy les cae especialmente bien Mikel Erentxun (suponiendo que le conozcan) ni a mí me fascina precisamente. Me gustan algunas cosas que hizo en su época Duncan Dhu, y me gusta “Mañana” y sobre todo “A Contracorriente”. Llevabamos tres horas dando vueltas por la petada pradera de San Isidro (incluso me arrastraron a beber agua del manantial de la ermita) cuando enfilamos el escenario dónde el cantante donostiarra demostraba un manejo de la Gibson envidiable. ¿Y qué canción tocaba?…

Te perdí en un lugar
de entretiempo y lluvia fugaz,
de burbujas sin jabón,
de tormentas ni calor.
No es fácil llegar
hasta esa ciudad.
Ven hasta mí
inténtalo
quiero nadar
junto a ti, un largo más,
y sumergir
todo el dolor.
Te perdí en un lugar,
en un río de tranquilidad.
No es fácil dormir
solo, sin ti.
Ven hasta mí
acuéstate
bajo el sol
junto a mí una vez más
no aceptaré
tu rendición.
Ven hasta mí
inténtalo
quiero estar
cerca de ti una vez más,
oigo tu voz
al bracear
a contracorriente.
Solo sin ti
no es fácil seguir sólo sin ti.

El azar y las señales siguen jodiendo aunque se equivoquen.

Techos que nadie puede contener, barquillos a dos euros, bocadillos de pimientos a cuatro, una chica rubia borracha alzando sus brazos al cielo a destiempo, chicas tristes vistiendo pendientes con lunas, un tobillo torcido, mariposas de tela, pichis por todas partes, desbarre general y una botella de vodka que salió de alguna parte y que nos hizo disfrutar del concierto como hace tiempo que no ocurría, aunque Erentxun no nos guste demasiado a ninguno de los cuatro.