Y en este momento llueve sobre el corazón de alguien…

Una mañana, Natalie (Shirley Knight) cogió algo de ropa, algo de dinero y se marchó de casa. Hacía pocos días que le habían confirmado que estaba embarazada de pocas semanas. Inició entonces un viaje a través de América tratando de encontrar un motivo para justificar el nacimiento de su hijo. Entre las personas que conoció durante su viaje se encontraba Jimmy (James Caan), el mejor jugador de football de su univerdad… al menos hasta que un placaje traicionero bajó su coeficiente de inteligencia treinta puntos. Le recogió en su coche un día de lluvia en el que hacía dedo. No tardó en darse cuenta de que a cada cosa que le pedía que hiciera, él la correspondía con hechos…

Natalie: “¿Siempre haces lo que la gente te pide?”

Jimmy: “Sí. Es fácil, no me cuesta nada y les hago felices”

La escena en la que Natalie llama por teléfono a su marido para decirle que se encuentra bien, con ella desnuda en la penumbra, forma parte la memoria sentimental de todos los que alguna vez han recurrido a la terapia de las persianas bajadas.

“The Rain People” (Llueve sobre mi corazón), la película más atípica de Francis Ford Coppola, no trata de indagar en las razones que llevan a las crisis personales o existenciales. El director italo-americano se limita a observar. Jimmy es bondadoso, por lo tanto es retrasado; Natalie está perdida, por lo tanto es una víctima. Son los únicos cartuchos que gasta. Para el resto, las palabras sobran…

Anuncios

21 Noches…

“¿Por qué me buscaste?”

“Lo necesitaba”

“No quiero tu puta compasión”

“No, no era eso. Estaba enfermo, Cristina, muy enfermo. Me moría y Michael me dio su corazón, me salvó la vida. Intenté averiguar por todos los medios de quién era ese corazón y así averigué quien había sido y cómo había muerto. Para mí fue muy penoso descubrir la verdad, no podía dormir. Sólo quería darte las gracias, ayudar de alguna manera. No te encontraba y entonces aquella mañana te vi… y ahora no puedo estar lejos de ti. No puedo. No debes tener miedo, tengo buen corazón…”

“21 Gramos” (2003)

El insomnio me mantiene despierto desde hace dos horas. He visto cómo comenzaba a llover antes de que los primeros rayos de luz intentasen atravesar las nubes. Ya que debo irme en unos minutos no merece la pena intentar dormir de nuevo. Después, he cargado unas cosas que necesitaré en una mochila negra y me he puesto mi abrigo de cuero que no protege del frío ni de la lluvia. Porque sigue lloviendo. “November Rain” que dirían los Guns N’ Roses…

Halloween está aquí…

El sábado me lo recordó un pequeño detalle colgado del techo de un paceto irlandés de la ciudad marrón…

Sí, ha llegado Halloween. Este año será distinto por muchos motivos. Pero mantendré mi costumbre de releer a M.R. James. De hecho, mientras Arsenal y Tottenham pelean al fondo, me acurrucaré en mi sofá junto a un tazón de cacao bien cargado y acariciaré suavemente el libro al que vuelvo todos los primeros días de noviembre desde hace mucho tiempo…

Un Tipo con Suerte…

Un ataque al corazón se llevó a Gerard Damiano el pasado 25 de octubre. Se lleva consigo el aire de inocencia que llevó al género triple x a los grandes cines de la neoyorkina calle 42. Paradójico resulta que el único autor que ha dado el cine azul sea recordado por una película que detestaba: “Garganta Profunda”

La película narra la historia de Linda, quien acude a la consulta del doctor Young, excentrico psiquiatra, en busca de solución para los graves problemas para alcanzar el orgasmo que padece. Tras las “exploraciones” pertinentes, el singular doctor descubrirá que un capricho de la naturaleza ha emplazado el clítoris de Linda en su garganta. Imaginen lo que sigue…

Rodada en seis semanas entre Nueva York y Florida con el presupuesto inicial de 24.000 dólares, “Garganta Profunda” es y será la película más comercial de la historia del cine porno. Sus ingresos, cifrados en torno a los 600 millones de dólares (según estimaciones del documental “Inside Deep Throat”), fueron a parar en su mayor parte a los bolsillos de la mafia, quien financió la película con el objetivo inicial de exhibirla clandestinamente. Su larga y victoriosa lucha legal marcó jurisprudencia en los casos referentes a obscenidad, autorizandose, desde entonces, y bajo la nueva calificación “X”, la exhibición pública de material pornográfico. Sobre la notoriedad que llegó a alcanzar en su día, habla el hecho de que el confidente de los periodistas del Washington Post que cubrieron la investigación del caso Watergate fuese bautizado “Garganta Profunda”.

Las míticas felaciones de su protagonista, Linda Lovelace, cercanas a la espeleología, son, de una tacada, los momentos más celebrados del género y los menos excitantes para muchos. Tal vez fue Manuel Vázquez Montalbán quién mejor los definió: “Sus mamadas de penes-trenes de carga y exclusivamente proteínicos no trasmitían emoción humana, eran exhibiciones atléticas, paraolímpicas, de tragapaellas gigantes de Hospitalet o Getafe”.

Su hijo Gerard confirmó el desprecio que sentía su padre por la millonaria cinta:

“No era su película favorita, nunca creyó que fuera una gran película”

El fenómeno “Deep Throat” arrasó con convenciones y dobles morales. Truman Capote la definió como una sinfonía cinéfila. Cientos de críticos la aclamaron como la película que cambiaría el negocio del cine. Las colas que se formaban a su rebufo en los cines eran kilométricas. En ellas se daban cita curiosos y detractores por igual. El espléndido documental, “Inside Deep Throat” transmite ejemplarmente la zozobra social que produjo.

Los cines la proyectaban en programa doble junto a “The Devil in Miss Jones”, la gran obra de Damiano. El destino quiso emperejar la película que más quería con la que más odiaba…

“The Devil in Miss Jones” cuenta la historia de Justine Jones, madura solterona cercana a la cuarentena que decide poner fin a una vida de rechazo, sufrimiento y soledad segandose las venas en la bañera de su casa. Tras su muerte, su ingreso en el Paraíso es rechazada ya que se trata de una suicida. Sin embargo, no podrá acceder al infierno ya que es virgen. Para ganarse el derecho a la condenación eterna, Lucifer concederá a Justine el disfrute de todos los placeres carnales que le fueron negados durante su desgraciada estancia en la Tierra. Una vez completado el periplo, durante el cual gozará de todas las variables sexuales imaginables, Justine será conducida al Infierno lugar que Jones descubrirá como el más terrible imaginable; No habrá calderas y fuegos de condenación eterna sino que deberá pasar la eternidad recluida en una habitación acolchada en compañía de un esquizofrénico obsesionado por cazar moscas.

Cuando Gerard Damiano, antiguo peluquero reconvertido en el más celebrado director del cine porno en su breve historia, pudo al fin liberarse del acoso de la mafia, decidió inventar todo un género de la nada acomentiendo la realización de su película más ambiciosa y oscura.

La idea original consistía en crear una película que pudiese contemplarse sin necesidad de usar el sexo como reclamo. Trece reescrituras de guión más tarde, el día antes de darse por comenzado el rodaje, Damiano despidió a la actriz protagonista (una chica de diecinueve años) para otorgarle el papel a una integrante del equipo de rodaje de mediana edad con objeto de darle mayor veracidad al personaje. Se trataba de Georgina Spelvin, quien a sus 37 años carecía de cualquier experiencia en el mundillo azul más allá de su participación como script en los equipos de filmación.

El resultado final fue la primera obra maestra (no sólo) reconocida por los expertos en el género. Sin embargo, la tristeza desoladora y la negrura de sus imagenes ahuyentaron a un público con plena vocación onanísta, incapaz de asociar las referencias a Sartre, la estructura círcular de su propuesta y las innumerables referencias religiosas que esconde su breve metraje.

El tiempo la convirtió en pasto de cineclub. Se le dedicaron sesudos estudios en revistas cinéfilas, consiguió ser pre-nominada a varios Oscar (obviamente no pasó de ahí), y fue incluso estudiada en escuelas de cine. Es la única película pornográfica que he visto en pantalla grande. Fue en una filmoteca, rodeado de gafapastas de todo calado, no pocas mujeres incluídas. En la introducción, un tipo nos aseguró que había llorado cuando la vio por primera vez. Yo no lo hice, la verdad, pero conste que tampoco me toqué. Eso sí, no pondría la mano en el fuego por el resto de los que allí estuvimos aquella tarde-noche.

Hace pocos años se le dedicó un sentido homenaje en una de las muchas entregas de premios que organiza el cine azul. Apareció en escena a bordo de una silla de ruedas. Sus problemas para hablar eran notorios, aun así quiso estar en el que probablemente sería su último mutis por el escenario. Poco más tarde, en una entrevista concedida en su casa de Florida, Damiano contestó cada pregunta que se le hizo mientras mostraba las docenas de fotografías que adornan sus paredes. Hacia el final, se detuvo frente a una de ellas perteneciente al rodaje de “Deep Throat”

“Soy un tío con suerte. Escapé con vida del acoso de la mafia, hice lo que quise hacer y viví el mundo del porno desde dentro cuando merecía la pena hacerlo. Si volviese a vivir me gustaría ser Gerard Damiano”

Un tipo con suerte…

Las Fotos nunca hechas y los regalos que nunca serán abiertos…

Le debo disculpas a mucha gente que trató de fotografiarme el pasado verano sin éxito. De hecho, he visitado cinco ciudades en los últimos cuatro meses y tan sólo conservo dos fotografías que lo recuerden. No necesito testimoniar que vi Sevilla desde lo más alto de la Giralda, ni que la mezquita cordobesa me dejó boquiabierto, ni que la lluvia de Donosti me recibió un domingo a las siete de la mañana, ni que la calzada romana que lleva al monasterio de Yuste esta medio desgajada, ni que la playa de la Barceloneta se veía así un sábado a las siete y media de la mañana después de nueve horas de viaje…

Mi única intención era la de ver y conocer a las personas que allí me esperaban. Nunca he precisado de más fotos que las de ellos, haya o no detrás una catedral o un edificio emblemático. De hecho, hice docenas de fotografías (por encargo) tanto en Sevilla como en Córdoba durante mi estancia allí, y sólo conservo una, hecha con móvil, en la que aparece una persona muy querida. Se incrustó en la memoria del teléfono y así se salvó del crack de mi PC en el que perdí mi memoria virtual de los últimos cinco años.

La segunda fotografía superviviente fue hecha un lunes de finales de agosto en un pueblecito de Cáceres envuelto entre montañas.

Dediqué los días a pasear cerca del río Tietar y las noches a beber cerveza y vodka mientras compartía pensamientos inconexos con un pariente muy querido al que visité. De hecho, fui allí a visitarle a él y a tratar de poner en orden mis ideas. El primer objetivo se cumplió, el segundo no. El penúltimo día de mi estancia, compré unos regalos para mis hermanos, algún conocido y un amigo. Lo hice en un curioso lugar regentado por un tipo vasco trotamundos. Me contó que ha vivido en muchos lugares pero que se sentía viejo para seguir saltando de un lado a otro. Hablamos durante cerca de una hora, de la globalización, de los motivos que nos impulsan a cometer errores (este tema le encantó), del azar y me ofreció té recién hecho. Luego, echándole un vistazo a su casa reconvertida en tienda de artesanía, compré dos regalos más que nunca serán abiertos. Se lo comenté al tipo vasco, él me aconsejó que pensara en positivo.

Y ahí acaba la historia…

La Promesa…

“Te lo prometo. Volveré por ti, te lo prometo. Nunca te dejaré”

El Paciente Inglés (1997)

“El Paciente Inglés” es con seguridad la mejor película de Anthony Minghella. Si bien, en “Mr. Wonderful” (Un Marido para mi Mujer) sorprendió por su modo de enfocar una comedia dramática romántica alejada de los convencionalismos habituales.

Recuerdo el making of de “El Paciente Inglés”, y a Anthony Minghella afirmando que la novela de Michael Ondaatje es un mapa de la geografía humana más que un libro. Le recuerdo sentado con la novela en las manos, acariciándola.

“Mi vida comenzó el día que dije por primera vez ¡acción! durante el rodaje de “El Paciente Inglés”. Habitualmente es mi asistente quien lo hace, pero aquel día quise ser yo el que lo dijese. Y me sentí tan bien. Fue tan complicado llevar el proyecto a cabo que ganar el Oscar no supuso una gran recompensa. El autentico premio fue ver la película en una lata, lista para ser proyectada”