El uno de enero de 2014 llegué temprano a casa. Hacía unos días que nos habíamos mudado a casa de mis suegros tras algunos sobresaltos durante el embarazo de la Libélula, de modo que encontré el interior de la casa tan gélido como había amanecido el día en la ciudad de las brumas. Lo primero que hice fue buscar la caja donde guardamos las figuras del belén navideño para situarlas en el lugar que había ocupado años porque pensé que debía estar ahí aunque la casa estuviera vacía. Después cogí una silla y me dirigí al cuarto de nuestros futuros hijos. Rocé con la yema de los dedos las tablillas con sus nombres y observé emocionado la decoración con la que adornamos las paredes. Estrellas, naves espaciales, planetas y astros estaban dispuestos para iluminar las noches de Ander y June desde la tarde de noviembre en que Cris decidió que no debíamos esperar más para dar luz a su habitación. Después de situar cada planeta, cada cohete, el sol y la luna nos encontramos con tres docenas de estrellas de diferentes tamaños a las que debíamos encontrar una hubicación. Empezamos dando forma a constelaciones imaginarias hasta el momento en que coloqué dos estrellas que simbolizaban a mis padres. Desde aquel momento cada estrella tuvo nombre y destinatario. Familiares y amigos están ahí, colgados del techo o trepando las paredes. Dibujando conjuntos o en solitario. Todas ellas tienen un sentido porque así decidimos que fuese.
Regreso al uno de enero encaramado en la silla que arrastré hasta el cuarto de los txikis. Estoy colocando varias estrellas fluorescentes, de esas que brillan durante unos minutos en la oscuridad tras recibir un chorro de luz. Acabo de ensamblar la constelación de Géminis pero no voy a continuar. Volveré el día dos para dibujar a la Osa Menor y al día siguiente para dar forma a Virgo. Así será durante los veintitrés días siguientes siguiendo un mismo ritual para convencer a Ander y a June de que sigan en el vientre de su madre un día más…
Puedo Saltar Charcos 