El Evangelio Según Harry Dean Stanton…

I

Trabajaría gratis para algunos directores. Es algo que ya he hecho. Sin embargo, hay otros con los que jamás volvería a pisar un set de rodaje aunque me pagasen con todo el dinero de un jodido estudio. Después están los especiales, aquellos por los que harías cualquier cosa que te pidieran. Sólo he conocido a uno de esos seres excepcionales: John Huston.

II

Soy un tipo solitario al que le cuesta mantener una relación de cualquier tipo. No soy un monje, he tenido montones de historias, pero sólo me enamoré dos veces. La primera vez que te rompen el corazón piensas que el mundo se acaba. La segunda vez sencillamente ya no quieres más. (La relación más conocida de Stanton fue la que mantuvo durante tres años con la actriz Rebecca de Mornay… hasta que ella le intercambió por Leonard Cohen).

III

Me apenan aquellas personas que consagran sus vidas a una religión porque necesitan llenar su vacías vidas con respuestas. No hay respuestas. Nunca las hubo. Lo más próximo a una respuesta está en la filosofía y en una botella de bourbon.

IV

Los que no me conocen dicen que soy un cínico, pero no es cierto. Creo en las personas, en el amor, en Paul Newman, Jack Nicholson y Marlon Brando. En una ocasión, completamente borracho, Brando me llamó por teléfono para que le dijese la verdad sobre lo que pensaba de él. Le dije que cuando le miraba no veía a nadie. Estuvo riendo un buen rato hasta que colgó.

V

Claro que he ido a la iglesia. ¡¡Nací en Kentucky!! Había pocas cosas que hacer allí además de alabar al señor. Por suerte, durante la II Guerra Mundial, entré en contacto con la filosofía oriental y conseguí tener una visión amplia de la realidad. Ahora, las pocas veces que piso una iglesia, no tengo ganas de darle un puñetazo al ministro.

VI

Wim Wenders me pidió que fuese honesto al interpretar a Travis. «Sé tú», me decía, «eres un hombre que ha sufrido». Pero se equivocaba. Nunca había querido de ese modo a nadie. No tenía ni idea de lo que le había ocurrido a Travis ni de por qué se comportaba así. Hasta que un día me di cuenta de que yo era realmente Travis. Desde ese momento no recuerdo nada de lo que ocurrió durante el rodaje.

VII

Soy un anciano y no he aprendido nada a lo largo de mi vida. Al verme todo el mundo saca conclusiones equivocadas. Ni guardo la verdad para todo aquel que quiera escuchar ni soy un tipo marginal que vive refugiado en una botella, que odia al mundo y que apenas sale de casa. Si alguien me invita a comer en el Seaside Palace no le diré que no.

VIII

Antes que actor me considero cantante. La música me sana. Mi grupo y yo tocamos blues, country, rock… Cualquier cosa que nos apetezca en ese momento. Una vez vino a vernos un crítico musical que nos entrevistó al final de la actuación. Nos definió como grupo country, Dios sabrá por qué. Le respondimos que aquella noche habíamos tocado media docena de géneros más, y el tío reconoció su error. Una semana más tarde leímos la entrevista con el grupo country Harry Dean Stanton y los Repo Man. ¡¡Qué gilipollas!! Otra puta etiqueta que sumar a la de «actor de carácter».

IX

Siempre me he sentido como alguien al margen de la sociedad. La gente me evita por sistema, como si fuese un apestado. Sin embargo, nunca me he metido con nadie salvo que lo hubiesen hecho conmigo antes. No critico Hollywood ni la religión ni la hipocresía social, sólo que me he sentido agredido por ellos desde el día que vine al mundo.

X

(Revista Lost & Found, 2008. A la pregunta: ¿podría haber vivido sin amor?) La misma jodida cuestión de siempre. Sartre escribió que el infierno eran los otros y dio en el clavo. Localizó la herida y hurgó en ella hasta que tocó los tendones. Pero sin los otros no habría amor ni habría sexo. Prefiero creer que el infierno no siempre está dentro de uno. Tengo 82 años y le puedo asegurar que he conocido al menos a una docena de personas que no estaban malditas. Al final la vida no es más que una búsqueda; y están los que encuentran y los que no. Yo sigo buscando.