Vestibles…

Me gustaría amar el jazz como lo hace el tipo raro de “Ghost World” (Steve Buscemi), quien solo escucha discos antiguos porque asegura que a partir de los años cincuenta el jazz se convirtió en una impostura. Me gustaría paladearlo como lo hace Emilio, con quien hablé (esas conversaciones sin rumbo no tan frecuentes y siempre en zip zap ) hace pocos días y en las que siempre aparece el jazz. Pero no es así. Mi cultura jazzística es básica y se compone de pocas referencias. Guardo pocos discos de jazz. Todos ellos, salvo un vinilo encubierto, son cds que enlatan el sonido sin ningún matiz. Un anatema para cualquier amante de la música del humo.

Una noche de invierno, siendo adolescente, me fui a la cama una hora antes de lo habitual para escuchar una cinta de Charlie Parker, que acababa de comprar, e imaginar que lo hacía en un club de jazz de Nueva Orleans con un vaso de whisky con hielo en una mano y una chica rubia de la otra . De veras que fue así, pero no resultó bien. Al llegarle el turno a “April in Paris” me di cuenta de que ni cerrando los ojos podía evitar pensar en la escena que realmente se estaba dando: un crío tumbado en una cama de una habitación pequeña con la música demasiado alta.

Charlie Parker era un yonki que tocaba para conseguir llenar la jeringuilla al final del día. Así era, una historia conocida entre los músicos de jazz. Al final de su vida ni siquiera era consciente de lo que tocaba: sus dedos presionaban los botones de su saxo sin que él supiera qué canción estaba sonando. A veces mezclaba dos temas, y hasta tres. A la gente no le importaba, porque sabía que podía la ser la última vez que podrían verle volcado en su saxofón. El día que encontraron su cadáver, el forense dictaminó que se trataba de un hombre negro de 60 años. Tenía 35.

Billie Holliday es otra historia aunque suene igual. Yonki, como el pájaro, sus canciones sonaban de otro modo. De su pasado no se sabe mucho. Se sabe que no tuvo padre conocido y que ejerció la prostitución. Era la puta casi blanca (su piel era muy pálida) en un barrio negro. Todos se la disputaban, especialmente los chulos de navaja fácil. Se cuenta que cada vez que le pasaban la letra de una canción (siempre tristes), ella respondía: “Yo he vivido esta historia”.

Ella Fitzgerald era fantástica. La chica de voz armoniosa. Siempre estable, siempre serena. Louis Armstrong era la clase de tipo que desearías tener siempre cerca. Incluso cuando la muerte le señaló mantuvo el optimismo. Se cuenta que al grabar la canción de “Al Servicio Secreto de su Majestad” (una de las mejores películas de la serie Bond), no tenía fuerzas siquiera para cantar. Cada mañana, durante tres días, le introducían en volandas en los estudios de grabación a la espera de que su voz recobrase alguna vitalidad. El resultado fue la maravillosa “We have all the time in the world”. El tiempo que a él le faltaba.

Armstrong y Fitzgerald supieron jugar sus partidas. Parker y Billie siempre caminaron desnudos.

Y este posteo es para Laura.

Anuncios

2 pensamientos en “Vestibles…

  1. muy bien, alex, veo que te pones manos a la obra enseguida cuando alguien te lanza un desafío. sabía que me iba a gustar que me explicaras lo de los reversos vestibles. aún así, me parece que louis y ella también tendrían lo suyo de sufrimiento. de hecho, me has hecho querer indagar más en sus vidas. nadie canta como billy, pero ella era grande también. de algún sitio le vendría.

    qué bueno eres escribiendo…te lo he dicho ya?

  2. No fue una propuesta demasiado difícil, Laura. Me gustó recibirla.

    Seguro que Ella y Louis tenía mucho sufrimiento detrás, pero supieron ocultarlo cosa que a Charlie Parker y a Billie no les resultó nunca fácil.

    Me lo has dicho y te pierde tu afinidad por mí porque he escrito “suenaban”, no digo más. Estos inexplicables lapsus comienzan a ser preocupantes.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s