En realidad este invierno no está siendo frío. Ojalá que tampoco sea largo…

Desde aquel lejano 2005 en que abrí mi primer blog la suma llega hasta tres. Tres bitácoras, cada una con su historia a cuestas. Dos de ellas abandonadas, pero en pie, como yo mismo estoy. Mi vida está íntimamente relacionada a la fragua de letras de mentira que cristalizaron en abrazos reales. Siempre con la máxima de no estorbarle a nadie. Siempre buscando lo que resulta esquivo.

Aquel lluvioso día de septiembre de 2005 ha terminado por desembocar en un día gris de 2012. La pequeña habitación suburbia se ha transformado en un salón pamplonés. El poster de constelaciones, que por entonces alumbraba mis eternas noches insomnes, en un cuadro que muestra a una niñamujer sentada en una casa minúscula mientras sostiene con una mano los hilos que hacen viajar a su imaginación mediante una bandada de pájaros. Mis dedos, los que teclean, son los mismos aunque ya no sangren.

Dice Javier Bardem que toda su enorme humanidad se viene abajo cuando le ponen frente a una pantalla en la que se proyecta “Bambi”. Carey Mulligan se deshace con “El Inolvidable Simon Birch” y Albert Brooks lo hace con “¡Qué Bello es Vivir!”. Lloré con las tres. De hecho, confieso que con una de ellas se siguen humedeciendo mis ojos. Nadie habla de “El Bazar de las Sorpresas” ni de la escena en la que la baronesa Blixen se pone de rodillas ante los envarados miembros de un club solo para hombres en “Memorias de África”. Nadie habla, por supuesto, de los créditos finales de “Zorori” que hace años berreaba a dúo junto a mi sobrino antes de que llegase la tempestad. Acabo de escuchar la estrofa que dice: “y los días pasarán… y si tú no estás, yo te recordaré”, y he podido comprobar que su efecto sobre mis vías lacrimales sigue intacto. Supongo que todos tenemos una tecla que no debe pulsarse.

Ice, Mycroft, Sr. Harris, Sr. Horror, Sr. Yume, Desconvencida, Mary Kate, Lucinda, Emilio, Marnie, Carles, Penélope, Alicia Liddell, Laura, Angéline, Troyana, dsd, Le Poinçonneur y Princesa de Hojalata. Unos están y otros se fueron. Algunos faltan, porque las cosas son así y el dolor te recuerda que sigue acampado cerca de ti. Yo, que habito un faro intangible, trataré de estar siempre, aunque puede que no siempre lo consiga. Algunos son amigos de verdad, otros lo serán (ojalá) y dos de ellos son poco menos que hermanos. Y hay una prestadora de sombras que me cedió la suya cuando extravié la mía y con quien siempre estaré en deuda. Y la chica con el pelo húmedo a quien siempre recuerdo cuando estoy bajo la lluvia. Y una madrina inesperada que cambió mi vida sin saberlo. Y está ella, que todo lo abarca. Sí, todos ellos tienen nombres bajo la tinta que siempre recordaré. Gracias por acompañar mi viaje.

Filed under: Delirios..., Partners... ]]> http://xpuedosaltarcharcosx.wordpress.com/2012/01/24/el-viaje-no-tiene-final-ni-destino/feed/ 0 alex 800 http://xpuedosaltarcharcosx.wordpress.com/2012/01/20/el-producto-de-calidad/ http://xpuedosaltarcharcosx.wordpress.com/2012/01/20/el-producto-de-calidad/#comments Fri, 20 Jan 2012 18:00:46 +0000 antarcticastartshere http://xpuedosaltarcharcosx.wordpress.com/?p=4389 Sigue leyendo →]]> En pocas ocasiones las opiniones han sido tan unanimes como las que concita la serie británica “Downton Abbey”. La disonancia, en lo que se refiere a su factura, más que escasa, se puede considerar nula. De ello se han encargado las docenas de premios recibidos ante el entusiasmo crítico y el aplauso unánime del público. ¿Qué es lo que ha motivado que una serie en verdad mediocre se haya convertido en cita ineludible de todo omnivoro televisivo? Es hora de analizar los motivos que, en boca de sus entregados fans, han llevado a la conceptual versión televisiva de “El Discurso del Rey” a los altares más escarpados.

1. Su exquisito nivel de producción (localizaciones, vestuario, ambientación) han devuelto el buen gusto a la pequeña pantalla.

Sin duda así ha sido. Acompañando al sopor más elegante, hemos sido obsequiados con relamidos planos que nada cuentan, un ostentoso vestuario que llena la pantalla cuando el material dramático no consigue hacerlo (algo que sucede con matemática cadencia) y se nos ha bombardeado con una veintena de planos (elegantemente filmados con cámaras flotantes, en una especie de inútil alarde técnico que nada aporta) por episodio del abrumador castillo que da soporte a la serie.

2. Los excelentes guiones, medidos y sofocados, son suficiente motivo para engancharse a la serie.

También son motivo más que suficiente para abrirse las venas ante semejante despliegue de tramas fútiles que consiguen elevar el estereotipo al grado más supremo inimaginable. El concepto “escrito con los pies” (no discuto que previamente pulidos y dotados de la manicura más pulcra) consigue carta de naturaleza visionando las desventuras de Lord Grantham, su familia y séquito. Engominados diálogos, situaciones tan caprichosas como inverosímiles que ponen a prueba la credibilidad del espectador, y una cursilería latente (insoportable en determinadas escenas que provocan en el espectador sensible arcadas de placer) ofrecen el necesario soporte para el duro trasiego del folletín de época al “culebrón” más vil en el que los personajes malvados fuman y realizan sus contubernios en la oscuridad, mientras los buenos rozan la oligofrenia de pura bondad. Carente de aristas y dobles fondos, todo termina resultando tan plano, tan vácuo como exige la nueva y orgullosa generación “aburrida” (autodenominada de tal modo, no se trata de un vocablo peyorativo) que ha consagrado a “Downton Abbey” como su intocable sancta sanctorum.

3. Las notables interpretaciones dotan de credibilidad a la función.

Habría que enmendar el significado del vocablo “credibilidad” de otorgarle cualquier tipo de fiabilidad tras ser testigos de cómo un grupo de actores de muy británico pedigrí (cuya habilidad interpretativa en otras circunstancias no negaré), se entregan a la política de melodrama barato empaquetado con los ornamentos más vistosos propuesta por los creadores serie. Caídas de ojos delatoras; expresivos gestos que sirven para escenificar el aura que envuelve a cada personaje; lenguaje gestual tan elocuente como una patada en la entrepierna, sin duda “Downton Abbey” ha supuesto, en la escala interpretativa, un paso adelante en el vacío.

4. “Downton Abbey” es el paradigma de la clase extraviada hace años.

Si considera que tener clase, aplicado a la ficción televisiva, se resume en una constante reverberación de rituales sociales, sin duda “Downton Abbey” es su serie. La hondura dramática está de más ante tan impepinable argumento. Lo que no estará de más serán los analgésicos necesarios para reparar las espaldas de los sufridos sirvientes y nuestras doloridas conciencias, puesto que la reaccionaria propuesta final de los creadores de la serie va más allá del deber; exigiendo, en boca de los últimos eslabones de la cadena, una obediencia ciega y un sacrificio presto a saciar los descalabros de sus amos y señores. El manido argumento de la fidelidad histórica se viene abajo ante los frecuentes guiños anacrónicos destinados a mostrar tanto la calidad humana de unos como la vileza de otros.

5. “Downton Abbey” ha logrado hacer brillar de nuevo a la ficción británica.

Considerando que la ficción británica lleva decenas de años sin dejar de brillar, si bien con sus uñas cubiertas de antiestético barro, se podría considerar un insulto tal afirmación. No pretendo hacer un completo listado de series imprescindibles paridas en el ámbito británico en los últimos cuarenta años, pero sí afirmaré que “Arriba y Abajo”, referente directo al que siempre se recurre a la hora de definir “Downton Abbey”, no estaría en dicha lista. Mal precedente si se quiere proporcionar respaldo a este elegante artificio que mantiene su precario andamiaje permanentemente a la vista. Prescindible, en cualquier caso, ya que tanto el equipo creativo como los productores están convencidos de que el prestigio, de no hallarse, siempre puede comprarse. Y en ello se afanan gracias a un presupuesto de vértigo que, sin embargo, está lejos de hacerse con el talento. Esa cualidad tan esquiva.

Es todo, pues la podada imaginación de los apasionados, y sin embargo acompasados, cronistas de la serie no va más allá de estos cinco argumentos que podrían definirse en uno solo. Virtudes tiene o debe tener, confieso no haber sido testigo de tal prodigio. En realidad debo concederle una, muy lejos de las que le otorga la mayoría: los cafés de mediatarde o, en su defecto, las gozosas siestas que proporciona su visionado.

Dentro del reconocible universo en el que ahora se mueve, Cronenberg articula la peculiar relación del padre del psicoanálisis, Sigmund Freud (Viggo Mortensen), y del psicólogo Carl Gustav Jung (Michael Fassbender), su autoproclamado discípulo, haciéndola pivotar en torno al último, mientras especula académicamente (ese punto cardinal tan lejano en la obra de Cronenberg) sobre las circunstancias que les unieron para más tarde separarles. Cisma intelectual que aún hoy día late entre los corazones de los seguidores de sus respectivas doctrinas. Cronenberg juega con sus teorías acerca de la naturaleza sexual de la mayoría de los tráumas psicológicos, equidistantes en función de la fe en el ser humano que les otorgaba cada uno de ellos, posicionándolas arbitrariamente y permitiendo un inteligente juego de espejos en el que los personajes se reflejan en la mente del otro. Es ahí donde nace el principal problema de la película: en la limitada capacidad de empatía que obliga al espectador a rellenar numerosos agujeros para tratar de no perderse en el envarado duelo lingüistico de los protagonistas.

Extraviada en no pocas ocasiones, la narración echa mano de forzadas elipsis narrativas que, en lugar de aligerar la densa trama, sumen en un brumoso bosque de dudas a una historia que nace con la premisa de generar preguntas. Todo ello sin que apreciemos, una vez más, que es el director de “Scanner”, “Inseparables”, “Rabia” y “Videodrome”, quien orquesta una encorsetada función que sólo permite ver el sol en contadas ocasiones.

La excelente y contenida actuación de Viggo Mortensen, junto a los algo forzados Michael Fassbender y Keira Knightley, trazan los renglones de un grueso libro de reluciente cubierta y alambicado (y pese a ello con escasa sustancia) contenido. Un duelo de espadas resuelto con cuchillas de afeitar en el que destaca el personaje interpretado por Vincent Cassel. Una especie de alter ego desquiciado del propio director; o, más bien, el concluyente resultado de lo que habría soñado elaborar Cronenberg de haber sido capaz de deshacerse de su pesado corset. Un personaje que da pábulo a la celebración de la vida frente al color ocre que pretende ser la película. Si bien, paradójicamente, termina por echar mano de éste último para justificarse. Y, a pesar de los pesados plomos aferrados a sus articulaciones, queda la barca (la hermosa metáfora que justifica la película) con la que huir del mundo cuando pesa demasiado.

Filed under: Pelis y eso... ]]> http://xpuedosaltarcharcosx.wordpress.com/2012/01/14/la-evolucion-de-las-mentes-la-involucion-de-los-cuerpos/feed/ 2 alex http://xpuedosaltarcharcosx.wordpress.com/2012/01/09/20-millas-al-sur/ http://xpuedosaltarcharcosx.wordpress.com/2012/01/09/20-millas-al-sur/#comments Mon, 09 Jan 2012 18:18:07 +0000 antarcticastartshere http://xpuedosaltarcharcosx.wordpress.com/?p=4375 Sigue leyendo →]]> Cuando estaba aprendiendo a leer, como no siempre me comportaba de forma adecuada, mi padre me dio a conocer las fábulas de Esopo con la esperanza de que las moralejas de aquellos cuentos tradicionales mejoraran mi conducta. Cada anochecer, tras adentrarme en “La Zorras y las Uvas” y otras fábulas similares, él asentía y me preguntaba: “¿Y qué significa esta historia para ti, Robert?”. Al mirar aquellos textos y sus bellas ilustraciones, llegué a darme cuenta lentamente de que aquellas narraciones significaban mucho más que palabras y bonitos dibujos.

Más tarde, antes de entrar en la universidad, consideré que la mejor vida imaginable incluye tantos partidos de golf como sea posible, por lo que decidí hacerme dentista. “¿Dentista?”, se rió mi madre. “No puedes hablar en serio. ¿Qué ocurrirá cuando se solucionen todos los problemas odontológicos? ¿Dónde estarán entonces los dentistas? No, Bobby, la gente siempre necesitará entretenimiento. Estoy pensando en tu futuro. Te vas a meter en el mundo del espectáculo”.

El Guión. Robert McKee.

A finales de 2010 Robert McKee, maestro de guionistas que jamás ha escrito (al menos oficialmente) un guión, impartió un seminario intensivo en la sede de EiTB de Bilbao. Más de un centenar de jóvenes guionistas escucharon durante más de doce horas la entusiasta clase magistral de McKee hasta acabar poco menos que jaleándole. Yo me encontraba entre ellos. Un año antes, durante unas clases en una céntrica calle de Madrid, intercambiaba opiniones con mis compañeros sobre las teorías de McKee. Durante aquellas intensas discusiones, cafés de por medio, elaboré mi propia visión del personaje: sin duda se trataba de un hombre que relegaba la técnica en favor de la emoción. Durante aquella clase comprendí rápidamente que estaba equivocado mientras él danzaba sobre una pizarra electrónica situando actos, tramas secundarias y puntos culminantes sobre escaletas milimétricamente calculadas. Al fin y al cabo todo era una cuestión matemática. Había aceptado mi error, tras un pletórico y extenuante día, cuando, justo antes de despedirse, dijo solemnemente dirigiéndose a su entregado público: “Dicho todo esto, déjenlo a un lado y apunten hacia el sur de su cerebro. Porque sin corazón no tendrán nada…”

Trabajaría gratis para algunos directores. Es algo que ya he hecho. Sin embargo, hay otros con los que jamás volvería a pisar un set de rodaje aunque me pagasen con todo el dinero de un jodido estudio. Después están los especiales, aquellos por los que harías cualquier cosa que te pidieran. Sólo he conocido a uno de esos seres excepcionales: John Huston.

II

Soy un tipo solitario al que le cuesta mantener una relación de cualquier tipo. No soy un monje, he tenido montones de historias, pero sólo me enamoré dos veces. La primera vez que te rompen el corazón piensas que el mundo se acaba. La segunda vez sencillamente ya no quieres más. (La relación más conocida de Stanton fue la que mantuvo durante tres años con la actriz Rebecca de Mornay… hasta que ella le intercambió por Leonard Cohen).

III

Me apenan aquellas personas que consagran sus vidas a una religión porque necesitan llenar su vacías vidas con respuestas. No hay respuestas. Nunca las hubo. Lo más próximo a una respuesta está en la filosofía y en una botella de bourbon.

IV

Los que no me conocen dicen que soy un cínico, pero no es cierto. Creo en las personas, en el amor, en Paul Newman, Jack Nicholson y Marlon Brando. En una ocasión, completamente borracho, Brando me llamó por teléfono para que le dijese la verdad sobre lo que pensaba de él. Le dije que cuando le miraba no veía a nadie. Estuvo riendo un buen rato hasta que colgó.

V

Claro que he ido a la iglesia. ¡¡Nací en Kentucky!! Había pocas cosas que hacer allí además de alabar al señor. Por suerte, durante la II Guerra Mundial, entré en contacto con la filosofía oriental y conseguí tener una visión amplia de la realidad. Ahora, las pocas veces que piso una iglesia, no tengo ganas de darle un puñetazo al ministro.

VI

Wim Wenders me pidió que fuese honesto al interpretar a Travis. “Sé tú”, me decía, “eres un hombre que ha sufrido”. Pero se equivocaba. Nunca había querido de ese modo a nadie. No tenía ni idea de lo que le había ocurrido a Travis ni de por qué se comportaba así. Hasta que un día me di cuenta de que yo era realmente Travis. Desde ese momento no recuerdo nada de lo que ocurrió durante el rodaje.

VII

Soy un anciano y no he aprendido nada a lo largo de mi vida. Al verme todo el mundo saca conclusiones equivocadas. Ni guardo la verdad para todo aquel que quiera escuchar ni soy un tipo marginal que vive refugiado en una botella, que odia al mundo y que apenas sale de casa. Si alguien me invita a comer en el Seaside Palace no le diré que no.

VIII

Antes que actor me considero cantante. La música me sana. Mi grupo y yo tocamos blues, country, rock… Cualquier cosa que nos apetezca en ese momento. Una vez vino a vernos un crítico musical que nos entrevistó al final de la actuación. Nos definió como grupo country, Dios sabrá por qué. Le respondimos que aquella noche habíamos tocado media docena de géneros más, y el tío reconoció su error. Una semana más tarde leímos la entrevista con el grupo country Harry Dean Stanton y los Repo Man. ¡¡Qué gilipollas!! Otra puta etiqueta que sumar a la de “actor de carácter”.

IX

Siempre me he sentido como alguien al margen de la sociedad. La gente me evita por sistema, como si fuese un apestado. Sin embargo, nunca me he metido con nadie salvo que lo hubiesen hecho conmigo antes. No critico Hollywood ni la religión ni la hipocresía social, sólo que me he sentido agredido por ellos desde el día que vine al mundo.

X

(Revista Lost & Found, 2008. A la pregunta: ¿podría haber vivido sin amor?) La misma jodida cuestión de siempre. Sartre escribió que el infierno eran los otros y dio en el clavo. Localizó la herida y hurgó en ella hasta que tocó los tendones. Pero sin los otros no habría amor ni habría sexo. Prefiero creer que el infierno no siempre está dentro de uno. Tengo 82 años y le puedo asegurar que he conocido al menos a una docena de personas que no estaban malditas. Al final la vida no es más que una búsqueda; y están los que encuentran y los que no. Yo sigo buscando.

Filed under: Alguien dijo... ]]> http://xpuedosaltarcharcosx.wordpress.com/2012/01/06/el-evangelio-segun-harry-dean-stanton/feed/ 8 alex http://xpuedosaltarcharcosx.wordpress.com/2012/01/04/faro-2/ http://xpuedosaltarcharcosx.wordpress.com/2012/01/04/faro-2/#comments Wed, 04 Jan 2012 14:14:32 +0000 antarcticastartshere http://xpuedosaltarcharcosx.wordpress.com/?p=4359 Sigue leyendo →]]> Primera lista del año dedicada a una obsesión que me arrebata desde niño: los faros. La vida del farero, solitaria y cargada de resonancias de un pasado cenagoso, siempre me atrajo, hasta que descubrí que la profesión se extinguió paulatinamente a lo largo del siglo XX. Ya no quedan apenas fareros, pero les sobreviven los faros. Que su luz, ojalá, inunde hasta desbordar sus vidas en el año que acaba de entrar. De momento, ahí van algunos de los faros que asomaron por la pantalla plateada.

EL FARO DEL SUR (1998)

Empalagosa, escasamente empática y con demasiadas ínfulas que cargar. De la película dirigida por el argentino Eduardo Mignogna, apenas quedan cosas que salvar salvo el esplendoroso faro que gira las tuercas de su endeble acción. Ricardo Darín pone oficio al desaguisado; Ingrid Rubio se limita a poner caras mientras el sopor avanza imparable.

LA LUZ DEL FIN DEL MUNDO (1971)

Ideada como pasto de matiné, su factura de serie b no hace mella en una historia de aventuras con vocación de saldo. Textura deficitaria, colores pastel degradados, reminiscencias de una época que tocaba a su fin, y poso final agradable. Una de esas películas que, vistas de niño, se incrustan en tu memoria para siempre. El hermoso faro que aparece en la película, objeto del pillaje de unos desalmados piratas de folletín, es el de Cabo Creus, muy cerca de Cadaqués. Para la ocasión, muy cerca de allí, también se construyó una réplica del mítico faro del fin del mundo de Ushuaia, en Tierra del Fuego (a tres pasos de la Antártida). Desgraciadamente, de éste faro de pega no queda ni rastro hoy día.

JENNIE (1949)

Ensoñación de vigencia eterna, arriesgado poema visual, “Jennie”  conjugó en su día la lírica más desatada con los más punteros avances tecnológicos aplicados al cine. La historia de Eben Adams, pintor con mala suerte, y de la enigmática Jennie, a la que vemos traspasar las barreras de la niñez, adolescencia y madurez en un santiamén ante el anonadado Eben, forma parte de ese tipo de emociones que, una vez cristalizadas, adornan el universo propio. Una obra maestra que culmina con un inesperado estallido de color en tono sepia que da paso a una tormenta presta a ser retratada en un óleo que sirve de decorado para una historia de amor tan imposible como intemporal. Todo ello bajo el cobijo del faro de Cape Cod.

EL FARO FANTASMA (1935)

Misterio a la inglesa que incluye el inevitable asesinato inesperado (en este caso de un farero, ¡¡anatema!!) y las posteriores y siempre entrevesadas pesquisas. Dirigida por Michael Powell con una precariedad de medios que no resta la habitual eficacia propia de su hacedor. El tiempo la ha apaleado sin piedad. Mantiene cierta chispa, cierto, y el encanto inherente de lo vintage. Y está, además, ese imponente faro que da coherencia a la acción…

¿POR QUÉ LLORAS, SUSAN? (1967)

Desasosegante pastiche sesentero, más cercano a la obra de H. P. Lovecraft, en la que se basa, de lo que muchos afirman. El ambiente enrarecido se estanca con frecuencia en lugar de mantener una lógica progresión, sin embargo sus méritos se alargan hasta el minuto final en virtud a unos silencios ensordecedores y a una textura que se emponzoña gradualmente hasta alcanzar un muy estimable clímax. La puesta en escena, a juego con el frío que se siente en ese lugar maldito, le otorga a un inquietante faro abandonado su porción de protagonismo. Se agradece…

EL EXTRAÑO (2004)

Drama en entorno familiar con secreto inconfesable a cuestas. Una mujer acude a una isla para vender la casa familiar. Allí descubre que su padre, farero de la isla, cobijó a un tipo extraño en su equipo durante dos meses en los que la vida de los habitantes del lugar cambió para siempre. Más que interesante cinta francesa que peca de ambición desmedida ante una historia limitada por sí misma. Planos y diálogos milimetrados en un entorno natural salvaje presidido por el faro que guía el destino de los que se alumbran con su luz.

LA NIEBLA (1980)

John Carpenter, maestro de todo lo precario salido de madre, redunda en el universo de las leyendas urbanas que sirven de necesario alimento para la imaginación. En esta ocasión da fe sobre los extraños sucesos ocurridos en el costero pueblo de Antonio Bay cada vez que aparece la niebla. Magistral en su planteamiento, la cosa pierde fuelle según van apareciendo zombies al ritmo que marcan los gritos de la scream queen oficial del momento: Jamie Lee Curtis. Un inexplicable acceso de vergüenza ajena lleva al director a abandonar el paroxismo en favor de un presunto rigor que, afortunadamente, conserva parte del vigor macarra tan propio de Carpenter. El faro, origen de la maldición que aqueja al lugar, un poco pobre, aunque se deja ver…

LARGO DOMINGO DE NOVIAZGO (2004)

Dulzona, cuando no empalagosa, el gran problema de la película dirigida por Jean-Pierre Jeunet se ubica en su facilidad para entregar al espectador lo que desea, sin obligarle a esforzarse mínimamente en pos de la emoción. Éste termina por moldear acomodados visionadores de un metraje ya visto, satisfechos con las poco nutritivas migajas que les son dispensadas. Vistosa, pero sin riesgo, incluso el faro que alumbra los primeros amores de Mathilde y Manech es tan gratuito, tan falto de vida, que ganas dan de abollar la varandilla o agrietar uno de sus cristales como prueba de que las pasiones una vez se dieron cita en su linterna.

ANALISIS FINAL (1992)

La fiebre del psicoanálisis freudiano, que desbordó Hollywood en los años cuarenta, tuvo un cierto repunte entre finales de los ochenta y principios de los noventa. Al contrario que entonces, el nuevo planteamiento fue tan simple que el espectador terminó por cansarse rápidamente de las ridículas tramas crecidas a su amparo. En esta ocasión un psiquiatra (supongo que budista pues los personajes interpretados por Richard Gere siempre apestan a supuesta paz interior) se hace cargo del caso de la maltratada mujer de un gangster, siempre al borde de un ataque de nervios. Todo terminará derivando en una alambicada trama que contiene tanto absurdos razonamientos psicológicos como una estética videoclipera bañada en niebla de pega y etereotipos. Cuando hablamos de misterios envueltos en halos románticos, y abusando del lugar común, no podía faltar un faro. Las persecuciones en sus escaleras interiores son todo un prodigio de técnica aplicada a la nada.

LUCÍA Y EL SEXO (2001)

Como es habitual en su filmografía, Julio Medem reviste su película de múltiples dobleces; entre ellas un faro, evidente símbolo fálico que sirve de guía a Lucía en su expedición por los adentros del sexo como sublimación del amor más puro. Hermosa ocasionalmente, feliz acreedora de pequeños hallazgos visuales (algo forzados, bien es cierto), la película significó el comienzo del declive del director donostiarra. Consagrado con rapidez por los ávidos sedientos de la genialidad local (merced a obras notables, lo que no admite discusión posible)  y defenestrado con la misma celeridad a causa de su errática filmografía reciente (peligrosamente próxima a lo autodestructivo), Medem ofreció un retrato sin condescendencia sobre el voluntario descenso a los infiernos del deseo. El faro es anécdotico, pero importante…

LOST (2004-2010)

La celebrada serie televisiva que generó oleadas de sufridos seguidores a lo largo del orbe apenas soporta un análisis pormenorizado que vaya más allá de la histeria que genera la cerrazón de la militancia. Sin apenas sustancia ni calado, el error de los acérrimos (de un lado y otro) consiste en sintetizar la serie como un sesudo artefacto que excede con mucho las intenciones de sus creadores, más empeñados en elaborar una historia de las fantasías que asaltan a todo geek del nuevo milenio que en dotar a la función de algún significado. El camino y la mitología generada es el auténtico premio. Gozoso y enorme en su contexto, pese a la carencia de fondo. Lo demás son ganas de engordar contra su voluntad a un ganado famélico. El faro perdido que aparece en el último cuarto de la historia, se presenta más un capricho exótico de los oportunistas e ingeniosos guionistas, que como un elemento fundamental en el devenir de los náufragos. La isla de “Lost” tenía que contener un faro para cerrar el círculo. Las heridas (y los chistes) provocados por su desconcertante final siguen y seguirán abiertas. Cosas de los eternamente insatisfechos.

LOS SIMPSON (1989-????)

Al igual que en el caso anterior, el Springfield simpsoniano no tendría sentido de no disponer de un faro. Ha aparecido en contadas ocasiones, habitualmente acompañado por la lluvia y las tempestades marinas, y siempre ahondando en la soledad que representa su estilizada figura. Su estructura es tan básica como las de las ilustraciones que dan forma al universo creado por Matt Groening. He ahí su delicioso encanto.

LA PIEL FRÍA (????)

Aún sin fecha de estreno (de hecho, sin fecha firme para dar por comenzado su rodaje), la adaptación cinematográfica de la adictiva novela de Albert Sánchez Piñol se aventura como un nuevo (y ojalá que no baldío) esfuerzo de la industria patria por hacer sombra a las grandes producciones de género norteamericanas. A falta de concretar un proyecto que comienza a adquirir aires de malditismo, la novela de Sánchez Piñol, tan visual como un guión cinematográfico, narra la historia de un miembro arrepentido del IRA que busca aislarse del mundo en una perdida isla cercana al círculo polar antártico. Unos monstruos marinos, que le acosan sin tregua, y el misterioso farero que comparte con él la diminuta isla, impedirán que consiga la tan ansiada soledad.

Y fin…

Filed under: Listas..., One from the heart... ]]> http://xpuedosaltarcharcosx.wordpress.com/2012/01/04/faro-2/feed/ 4 alex http://xpuedosaltarcharcosx.wordpress.com/2011/12/31/busquen-la-magia-porque-en-algun-lugar-se-esconde/ http://xpuedosaltarcharcosx.wordpress.com/2011/12/31/busquen-la-magia-porque-en-algun-lugar-se-esconde/#comments Sat, 31 Dec 2011 17:00:59 +0000 antarcticastartshere http://xpuedosaltarcharcosx.wordpress.com/?p=4361 Sigue leyendo →]]> “El Ilusionista”, del reputado Sylvain Chomet, es el alarde final que conecta la magia, la poesía y el enmarañado mundo real. Es lo que Terrence Malick sueña cada noche y no consigue plasmar. Es la delicadeza reclutada al servicio de arte cinematográfico, mientras logra el milagro de que sus dibujos se desplacen, como si bailaran, a través de lugares que ni la memoria conseguiría tejer.

La historia, casi minimalista, de un viejo ilusionista fracasado que, en busca de su lugar y de su público, termina recalando en un pequeño pueblo escocés, resulta anecdótica ante el inmenso arsenal emocional que Chomet despliega. Cada plano esconde una pequeña joya que descubrir; cada gesto viene acompañado de una melancolía que traspasa la pantalla en busca de aliados para toda causa perdida, pues la historia del ilusionista es la de Jacques Tatischeff, la del señor Hulot, que osó tomar el testigo del pequeño vagabundo que imaginó Chaplin para continuar su traqueteado camino hacia ninguna parte. La senda del perdedor. La poesía invisible de la tierra que recibe la lluvia.

Jacques Tati escribió la historia, uno más de sus proyectos inacabados, para que, treinta años después de su muerte Chomet mutase al tierno Hulot por su creador para ofrendarnos esta maravilla que cierra el año de posteos antárticos. Último posteo del año para la mejor película del año. Un estacionalmente errático año, dado el viento en contra que sopló sin cesar desde el primer hasta el último día. Por esa razón, los paréntesis, habitualmente relegados, han cobrado un hermoso e inolvidable protagonismo.

Gracias a todos los que alguna vez se extraviaron en este lugar. Y recuerden que, aunque los magos no existan, la magia se esconde en algún lugar. A veces tan minúsculo como un fotograma.

Sean felices…

Feliz Navidad. Sean felices…

♠ ♠ ♠ ♠ ♠

LA FELICITACIÓN NAVIDEÑA

por Mycroft

UNO

“El tiempo venidero será violado y cargado de todas las cadenas imaginables”

(Harry Martinson)

He thought of cars
And where, where to drive them
And who to drive them with
And there, there was no one, no one

(Blur)

Frente al enorme monstruo metálico cuyo interior crepita con el movimiento frenético de luz de estrellas, gotas de materia aceleradas, sangre lumínica circulando, bombeada por un marcapasos gigante, las luces de navidad del Laboratorio de Control del Departamento Adjunto de Física Teórica de Berna parpadean morosamente, con parsimonia.

A través del cristal, junto a los monitores, las máquinas de café, y los adornos navideños baratos de todo a cien chino, propios de cualquier oficina, Frank bosteza y mira su reloj digital.

(Estamos rompiendo el tiempo en pedazos, pero mientras tanto, somos prisioneros del experimento. El tiempo de vigilancia del tiempo agónico. El tiempo dentro de nosotros. Cómo me gustaría escapar, pero no tengo a dónde escapar, estás fiestas, este solsticio de invierno disfrazado de hipocresía. Luces de neón y miseria, películas sentimentaloides y gente muriendo de frío, afuera. Siempre hay un afuera. Escapar pero a dónde. Y con quién. Compartir por decreto el vacío, y calar la bayoneta fría de la palabra durante una cena de familia, con turrones y rencores, juguetes y muertos: Memoria del paraíso perdido de la infancia, y envidia de mis sobrinos, a quienes amo en la distancia.)

-El experimento va conforme a lo previsto. Alcanzaremos la segunda fase mañana.

-¿Cuándo nos relevan?

(Silencio. Breve espacio, trinchera incómoda de una conversación fugaz. Haces de estrellas atrapados en una linterna gigante girando a mil millones de kilómetros por hora, y un café amargo de máquina en la mano. ¿Relevos? Quiero ver a Dios surgir de esta maquinaria delirante, y quiero cogerlo de las solapas y zarandearlo. Es mucho mejor que volver a casa por navidad como en un spot manipulado, para con guirnaldas celebrar una fiesta que sólo importa para una franca minoría sectaria de la humanidad. ¿Navidades chinas? Productos en serie para estafar a creyentes que no creen, a través de una realidad fantasmal. La bruma. “Todo lo sólido se desvanece en el aire”. En mi casa sólo hay habitaciones vacías, desnudas de adornos, científicas, funcionales, estructuras, nichos, pero dentro de mí el fantasma de las navidades pasadas no me deja escapar tan fácilmente. Dentro de mi están todos mis muertos, juntos, muy prietos, muy callados, mirando. Los chocolates, los polvorones, las bicicletas, mi padre. El paraíso perdido no era tal paraíso, pero no deja de estar perdido).

-Mañana vendrán los del MIT.

-De acuerdo. Ya es mala suerte, precisamente hoy (…fade in out dejo de oírle,  se me ocurre una idea que verbalizo apenas, una idea loca, mandar una felicitación. Yo no creo, no creo, pero quiero mandar un mensaje antes de romper, con nuestra proverbial suficiencia, el misterio, antes de que Alicia traspase el cristal, antes de romper el cristal, antes de que Berna sea Fukushima, antes del fin, antes de que el tiempo deje de tener sentido, antes de que “antes” deje de tener sentido, antes del fin. O del principio del fin. Tal vez estallen las estrellas prisioneras y el bolsón, partícula rebelde, irradie su enérgica protesta, y yo me desintegre, y justo cuando Santa Claus y sus renos se deslizaban por la chimenea del laboratorio.)

-¿Por qué no mandamos una felicitación navideña al futuro?

(Y dicho y hecho, eso hacemos. Yo cojo un libro de poemas automáticos, Un libro que está troquelado, o articulado, o desarticulado, o descompuesto como el tiempo, y emula las diferentes combinaciones posibles de poemas, cambiando los fragmentos móviles de páginas, como los monos que escriben a Shakespeare, que tal vez sea lo que hacemos aquí con la luz de estrellas aprisionadas. Con eso, y algún poema de mi biblioteca personal, lanzo el grito agónico al espacio)

DOS

“Yo estoy ausente pero en el fondo de esta ausencia
Hay la espera de mí mismo
Y esta espera es otro modo de presencia
La espera de mi retorno
Yo estoy en otros objetos
Ando en viaje dando un poco de mi vida
A ciertos árboles y a ciertas piedras
Que han esperado muchos años…”

(La Poesía Es Un Atentado Celeste, Vicente Huidobro)

 “Multiverso es un término usado para definir los múltiples universos posibles, incluido nuestro propio universo. Comprende todo lo que existe físicamente: la totalidad del espacio y del tiempo, todas las formas de materia, energía y cantidad de movimiento, y las leyes físicas y constantes que las gobiernan”. (Wikipedia)

Mensajes en una botella, pequeños versos navideños, transcritos en la pantalla, y encomendados a la corriente azarosa de luz, en forma de impulsos electrónicos, ceros y unos acelerados, en bóvedas de acero contenidos. Haikus desangelados de unos náufragos de nochebuena, agarrados a las sombras del cálculo, tensando el arco de los números y disparando versos medio en broma, tratando de alcanzar el futuro, y desviando el tiro. Llegando, a través de las nubes y el cosmos de partículas y antipartículas, a otras orillas, a otros universos.

Y a través de la cortina irisada de puntitos lumínicos, discernimos, apenas, lo que hay. Una noche fría, y seres que se pelean, arañan, golpean, muerden, por un trozo de alguna materia inerte vagamente comestible. Hace frío, es invierno, y llueve dolor en forma de lágrimas ácidas, invierno nuclear, aroma de flor de fuego, ya extinguida, rescoldo de la guerra. Perros con forma humana, deformes y sufrientes formas, y Frank frente a la hoguera, arrancando lás páginas de un libro, encontrado en el saqueo de unas ruinas donde una vez hubo un hogar, hubo calor, y familia, y niños, y adornos, y películas de buenos sentimientos, y olvido e hipocresía, dulce, dulce hipocresía cristiana.

Arranca las páginas de L’Espoir de Malraux una a una, quedándose sin esperanza, lanzándolas al débil fuego, hasta llegar a una dedicatoria que antes no estaba ahí. Pero él no lo sabe (intuyo que algo ha ocurrido, y que podría estar en otro lugar, pero debo escapar esta noche, partir y buscar una puerta al verano, a otro lugar, a otro tiempo, a otro espacio. Debo matar y asesinar. Debo masticar, debo alimentarme, con cristiana satisfacción, de mis hermanos si fuera necesario. Esto es a lo que queda reducida la humanidad un 24 de diciembre. Darwin contra Jesús).

TRES

“En los tiempos paganos, en las fiestas de Jul, celebradas a finales de diciembre en honor del retorno de la Tierra hacia el Sol, se plantaba ante la casa un abeto del que colgaban antorchas y cintas de colores” (Chabot, La nuit de Noël dans tous les pays, Pithiviers, 1907)

Habría que inventar un lenguaje distinto para articular lo que debemos explicar con palabras que no existen en otros lugares, en lugares en que otros momentos, otros vencedores, otras Historias, y otros lenguajes se impusieron, en que el griego o el latín no alcanzaron a designar cosas tales como las que manejamos. Palabras perdidas en la traducción de una realidad al otro lado de un telón de luces, de auroras boreales cósmicas, de micro agujeros en el espacio, diminutos lugares inmensos comprimidos en aquello que llamamos materia…

Teléfono es una de esas palabras que nos vemos obligados a usar para designar una tecnología equivalente a la que conocemos, pero mientras  el herrero (es decir, el científico) se comunica con su familia para celebrar la fiesta de Yule, no para de pensar (dónde dejé el tronco adecuado para hacer arder, en honor al sol, este año. Debemos reunirnos pronto, esta misma noche. Debo consultar al druida para la vigilia. Hermoso será este año el renacimiento del Sol, proveniente de la Tierra del Eterno Verano)

Suena un trueno, y como si de un acto de los dioses se tratara, aparece un extraño objeto frente a él. Desconfiado, lo toma entre sus manos no sin pocas precauciones, y examina sus extraños signos, cifrados en un alfabeto extraño. “Feliz Navidad” encabeza el enigmático mensaje de los dioses. La hoguera de Yule este año deberá conjurar tan malos augurios, y proteger a la familia de tales perturbaciones.

INTERLUDIO MUSICAL

“El científico triste ya no está,
creo que se tuvo que marchar.

Sé que estuvo aquí.
Cerraba la puerta a los demás,
pero le oía trabajar.

Estaba probando antiguas recetas que
el resto del mundo ha olvidado ya.

Una y otra vez
pensaba que casi estaba ahí,
que lo podía conseguir.

Y una y otra vez
la fórmula no podía fallar
pero faltaba algo más.

Había ciertos datos que no coincidían
y dijo que ya no podía seguir.

Estuvo esperándote todo el verano,
nubes oscuras taparon el sol.
Estuvo lloviendo y estuvo nevando,
estuvo esperando y después no esperó,
estuvo esperando y después no esperó,
estuvo esperando y después no esperó.”

(Los Planetas)

CUATRO

“…Tomaré todo esto
y luego construiré
construiré y llamaré a las gentes
que pasarán por la calle
y les enseñaré
mi portal de belén…

(Brel)

El Presidente Planetario habla por la televisión, con su típico mensaje navideño. Poco después empezará el ciclo con sus películas, de su época de actor, antes de empezar la carrera política que le llevaría a derrotar a Clinton como presidente de los antiguos Estados Unidos, antes de traer la paz y la unificación mundial. Frank revisa los christmas navideños. Alguno desde las pujantes comarcas africanas. Lejos quedan las épocas poscoloniales. Sus colegas de la Universidad de Burundi le preguntan por la cancelación del proyecto del acelerador. No hay malos sentimientos. El control del clima, la eliminación de las hambrunas, el programa de ayuda a las enfermedades graves y la cura del cáncer han desviado justamente todos los recursos. La navidad duele un poco menos ahora, es menos hipócrita, es menos excluyente, es menos falsa con su folklor Disney y su beatería de villancico.

Hay una tarjeta extraña. Con un poema de Brel que le solía gustar de joven. Sin firma. La coloca en la chimenea con una expresión de intriga. En el recibidor puede escuchar a sus hijas y a su mujer llegar, llenar de calor el piso que sin ellas estaría frío y desvalido (frío y desvalido, así es como yo mismo estaría sin ellas). Ahora forzará una sonrisa y contará mitos y leyendas, regalará y se dejará regalar y reprimirá la tristeza (callaré a mis muertos que me hablan desde el pasado, a mis escepticismos de científico triste). Pero no dejará de pensar en una tarjeta en la que ha reconocido su propia letra. Como una broma privada, a medias con alguien que le saluda desde otro lugar, desde otro momento, desde otro invierno…

En la tele comienza “National Lampoon’s Christmas Vacation”. Frank sonríe.

♣ ♣ ♣ ♣ ♣

SU MAJESTAD DE LA TERMINAL 4

por Emilio Calvo de Mora

          Para Juan Carlos Estepa, que padeció mi stress literario en un par de barras de bar antes de que le metiera mano al cuento y ya no fuese mío.

Everyday is like Sunday.

Every day is silent and grey.

Morrissey

1

Era uno de esos domingos de café en la terraza con invitados levemente achispados y Kenny G. sonando en los Bose de quinientos euros que Laura compró en Tokyo cuando yo todavía le miraba las piernas y ella me cogía las manos al pasear por los parques. Los hombres somos más de piernas y las mujeres, a pesar de que alguna pueda contrariar este hecho, son más de manos en los parques. De los tres, de los Bose, de Kenny G. y de mi esposa, me quedo con los Bose y su impecable entrega de bajos en los pasajes complicados. A Kenny G. no lo soporto. Me produce migraña esa dulzura de mentira. De Laura, mi mujer, no soporto los domingos de café en las terraza con invitados achispados y sin achispar, cuando se pone ocurrente o cuando recuerda los años de novios.

2

Laura era de un colegio de monjas. De uno de esos colegios de monjas elevado a una potencia escandalosa, aunque de apariencia noble y maneras educadas. Adentro vivía el diablo. A Laura el diablo le cayó bien desde el principio. Congeniaron nada más cruzarse en un pasillo, entre la clase de matemáticas y el rezo de antes del almuerzo. Sé poco del diablo, aunque oportunidades he tenido. De Laura lo sé todo. Ojalá supiera contarlo.

3

Yo soy de un barrio de las afueras. De uno de esos de barrios de las afueras con los suficientes indicios urbanos como para mantenerse en las afueras toda la vida. A pesar del estrago arquitectónico y del abandono municipal, vivíamos bien. Los sábados le dábamos balonazos a la pared trasera de la iglesia. A veces Don Julián, el párroco viejo, ocupaba la portería dibujada a tiza en los ladrillos. Mi madre me previno: hay curas buenos y curas malos, pero tú por si acaso no te arrimes mucho a ninguno. Ninguno de estos consejos caló en mí. El tiempo me mostró que la bondad y la maldad no son materia que pueda ser comprimida en un consejo. Descreo de los consejos. Sigo pensando en que la vida se debe vivir siempre de primera mano. No vale la experiencia de nadie a no ser que uno la haya vivido también. Supongo que por eso nada de lo que ahora escriba sobre Laura y sobre mi descenso al infierno del tedio matrimonial, del hastío absoluto de convivir con ella, valdrá para nadie. Ni siquiera valió para mí, en cierto modo. A mi madre la borré pronto de mi círculo de cercanos. Se ve, a lo visto, que no tengo suerte con las mujeres.

4

No soy un ingenuo partidario del amor eterno, pero ojalá lo fuese. De haberlo sido no estaría contando esta historia. Mal puedo contarla si el amable lector no ha estado alguna vez enamorado. Mal podemos contar una historia si no sabemos escuchar las historias de los demás. Uno se va haciendo cargo de la gravedad de los problemas ajenos si les presta la atención que merecen. El problema de este mundo es que no nos paramos a escuchar. Pasamos por alto lo que nos cuentan. Son nuestras palabras las únicas en las que creemos.

5

Era uno de esos domingos de los que uno jamás podría sospechar que ocultaran algo extraordinario. Una borrosa sensación de bienestar recién rebelado al mundo amenizaba la tarde. Un invitado de mi mujer confesó sentirse vagamente de izquierdas en esos domingos en los que solo le distraía de su propio ombligo el bip bip del Smartphone al recibir un nuevo comentario en el twitter. El lunes, sin embargo, se encabronaba todo un poco. El titánico y homicida lunes del traje impecable, la corbata de marca con su nudo Windsor y el cerebro inyectado en sangre. Ahí está la sangre, yendo y viniendo a capricho, encendiendo y apagando las luces de la ira y las de la bendita calma que siempre acude, pero casi siempre muy tarde. El mundo baja las armas el viernes. Las deja en un sitio visible. Por si hay que echarles mano. Nunca se sabe. La televisión por cable programa una de esas películas de adolescentes salidos con un vampiro alojado en el fondo de sus almas o una de asesino en serie con un doctorado en antropología. A ninguna hago ascos. Me basta que ocupen dos horas en las que no necesite pensar en el nudo Windsor y en mi agenda de citas. Luego llega el domingo y llegan los invitados. Se ponen hasta arriba de canapés y de cerveza y exhiben el humor burdo con el que hacen las delicias de sus iguales. Yo soy distinto. Soy un infiltrado en la vida de mi mujer y en las tertulias en la terraza antes o después de que todos se embriaguen y truquen todas las barajas.

6

Hay quien frecuenta a solas las estaciones de tren, las paradas de autobús o las interminables y grises salas de embarque de los aeropuertos. Invitan a perderse al modo en que lo hacen las buenas novelas. Uno observa con afecto el caos. Quizá porque encuentra en ese desorden ajeno una evidencia del desorden interior. Porque se convierte en un ser insignificante, irrelevante, absolutamente anónimo, invisible. Nadie se fija en ti, aunque todos reparen en cómo vistes, qué periódico lees o si llevas una pinta peculiar de la que uno deba preocuparse. En esas salas de tránsito es en donde ejerzo mi derecho a sentirme hospitalario conmigo mismo. Me suelo sentar en un banco. No tengo ninguno favorito. Miro y dejo que me miren. No hay pudor en ninguna de esas dos actividades fantásticas. En ocasiones lo que hay incluso un morbo irrenunciable.

7

El tipo grande como un oso, torpe y casi bruto en su andar, glacial en la mirada, huraño en apariencia, desaliñado hasta lo indecible, movía una saca de un marrón imposible de sucio cuya previsible carga, pesada sin atisbo de duda, amenazaba en romperlo y en derramarse por el suelo de la estación. Entretenido en esas distracciones frívolas, no me fijé en lo verdaderamente importante. Suele pasar que miramos la apariencia sin recalar en lo que la apariencia oculta. La del tipo grande con la saca permitía la aventura de imaginar una vida más que austera, exenta de domingos compartidos con seres indeseables, alimentado egos catedralicios y vaciando caras botellas de licores. Pensé en lo maravilloso que sería disponer uno de todo su tiempo. No tener que rendir cuentas a nadie o que nadie le exija la rendición de cuenta alguna. Me sorprendí fascinado con la posibilidad de intercambiarme con él. Pillar yo la saca y ponerle al día de los desvaríos de Laura y de la costumbre de las visitas en domingo. De esa trama de mala novela me apartó la sensación de que nadie reparaba en él. Unas adolescentes con quienes casi se empotra no comentaron, cuchicheando, entre risas, su nariz extremadamente regordeta, rojiza, como apayasada. Solo yo advertía expresión huidiza como en desacoplo con una cara de buena persona intachable. De pronto empecé a comprender. Razoné el desquicio, pensé el desvarío. La locura, al contársela uno a sí mismo, adquiere proporciones épicas. Creída, convertida en una parte irrenunciable de lo que somos, la locura es una extensión fascinante de la personalidad. Supongo que sería mi cansancio extremo o mi hartura conyugal o una mezcla bien agitada de todo lo adverso y de todo lo triste que me ha venido ocurriendo en los últimos años, pero he allí a Santa Claus, frente a mí, portando una saca gigantesca, desgarbado y fondón, invisible a los ojos de los demás, mío en su entera brusquedad de hombre imposible, de personaje de mentira, del dueño sideral del viejo Rudolph, que ocupó una estantería en la cabecera de mi cama durante los años en que uno cree de verdad y no se le ha fracturado todavía el alma. Es entonces cuando Santa Claus desatiende su rutina y se fija en mí. Ahí es en donde Jaime desaparece de este cuento y nace otra cosa.

8

Escondí a Santa en el sótano. Le abrí el BMW y le dejé dormir en los asientos traseros. Guardé la saca en el maletero, le encendí el reproductor de discos compactos y dejé que Dean Martin, Frank Sinatra, Bing Crosby y Ella Fitzgerald le acunaran. Creo que antes de que apagara la luz y subiera arriba el hombretón estaba dormido. Lo que pasó después no sabría explicarlo. Posiblemente no haga falta explicación. Sé que entré en el salón y aticé el fuego en la chimenea. Uno de los invitados de mi mujer hablaba del genocidio del pueblo armenio. Bebía traguitos de un bourbon caro que compré para las ocasiones especiales. No recaló en que lo miraba. Tampoco Laura, entre hermética y accesible, ejerciendo el papel de diva como si el salón de casa fuese un escenario y representáramos una obra de teatro muy afectada. No entiendo cómo el Jaime que ahora no soy se enamoró de la Laura que sigue siendo Laura. El amor oscurece las zonas de luz del cerebro. Las entenebrece, las asfixia de sangre y no hay flujo de vida en todo ese bendito salto sináptico. El azar me trajo a Laura y será el azar quien la retire ya para siempre de mi vida. Se irán los domingos con invitados, las estúpidas conversaciones alargadas sin pudor ni mesura. Le dije a Laura que la dejaba. No ensayé la declaración. No compuse un texto creíble que la hiciera pensar en la conveniencia de la despedida ni pensé en las razones que me movían a dejar mi casa con sus Bose de quinientos euros, la bodega con los riojas de alcurnia y la colección de discos de clásica. Simplemente me iba. Despertaría al hombretón dormido en el BMW y le propondría acompañarlo por los aeropuertos. La saca se lleva mejor entre dos. Lo curioso es que Laura no me contestó. Ni siquiera me miró. Siguió a lo suyo, que últimamente era bien poco. Moví mi mano frente a sus ojos. La alcé y la bajé como recabando su atención. Me atreví a tocarla. Quizá la primera vez en meses que había un roce entre ambos. Fue una sensación increíble percatarme de que yo podía sentirla y de que ella no me sentía en absoluto a mí. Debe pasarnos a los que somos invisibles. Yo lo tomé con alivio. Respiré, bufé casi. Soy un fantasma, dije en voz alta. Soy un fantasma, Laura. Pero nadie me oyó. Subí al dormitorio de matrimonio, en el que increíblemente todavía compartíamos la cama, y preparé una maleta. Nada que ocupe demasiado espacio ni precise ahora demasiado tiempo. Cosas para ir tirando unos días. Ya habrá ocasión de renovar el vestuario. O de no renovarlo jamás. Fui descolgando las camisas, vaciando un par de cajones y sacando del zapatero calzado cómodo por si el amigo Santa Claus era de andar mucho y durante muchos días. Ignoraba si accedería a mi deseo, pero estaba dispuesto a convencerlo de la forma más convincente posible.

9

Acabo de entrar en casa un año después de dejarla. Laura vive con uno de sus invitados. Es un caballero a la medida inglesa, que viste con gusto exquisito y habla con aplomo sobre asuntos absolutamente nimios. Por el amor que le tuve, por el pudor que todavía tengo, no he fisgoneado en su dormitorio. He querido privarme de la certeza de saber si era inapetente únicamente conmigo o lleva su austeridad lúbrica a todas las parejas que la encaman. De Santa Claus he aprendido a manejarme con discreción. Lo de bajar por las chimeneas es un absurdo que no podemos permitirnos. Se gana peso en los meses sin trabajo. Estoy fondón y se me está enrojeciendo la nariz. He dejado que crezca mi barba y ella se ha puesto blanca a su antojo. No le tengo un afecto especial a los renos, pero los miro con cariño porque jamás he visto animales de más abnegado oficio. Jamás preguntan. Hay uno llamado Rudolph que se hace querer un poco más. Ni Santa ni yo consideramos la posibilidad de entablar un diálogo con las bestias. Todos cumplimos nuestro cometido. Tirar del trineo o leer millones de cartas. Ya saben de lo que hablo. Tenemos Santa y yo recursos para no dejar ninguna casa sin el regalo que merece. Casi nunca son cosas materiales. La saca no es la lámpara de Aladino. No se nos da bien mezclar cuentos. El nuestro es antiguo y de su puesta en escena depende la felicidad de muchísima gente. Laura nunca pidió nada. No es de pedir. Le bastaba sacar la visa y teclear cuatro dígitos en un terminal inalámbrico. De verdad que no soy un hombre rencoroso. Hablo de esta forma de quien fue mi mujer porque sufrí con ella o porque los dos, al vivir juntos, nos fuimos envenenando y terminamos maltratándonos sin rubor alguno. He visto a Laura tan bonita esta mañana que se me ha puesto el corazón de un tierno insoportable. Santa, que es un hombre comprensivo, ha sonreído y me acariciado la cara al modo en que un padre acaricia a un hijo. No me ha recriminado que llore y lo he hecho con la dignidad de quien se libera con el llanto. He visto a Laura tan bonita y la he querido de pronto tanto que he convertido todos los días en domingo. Supongo que eso la hará inmensamente feliz. Kenny G. sonará en el cuarto de baño mientras se aplica las cremas reductoras de vientre. Nunca faltará una buena botella de bourbon. La chimenea estará siempre encendida. Será eternamente navidad en mi casa. Alguna vez creo que pidió que las tardes en la terraza o a la lumbre del fuego durasen para siempre. Lo dijo sin doblez. Lo deseaba de verdad. Su alma entera pedía que los domingos no terminasen nunca.

10

En los aeropuertos Santa y yo disfrutamos como elfos rodando por una torrontera de nieve. De vez en cuando hay alguien que nos mira y a quien miramos. No es frecuente, pero todavía existe gente sensible que nos detecta. Gente invisible. Como nosotros. Cuando alguien desea con todas sus fuerzas venir con nosotros se nos agita el corazón, se encabrita pecho adentro. He ahí a uno de los nuestros, dice Santa con orgullo y desparpajo. Debemos ser cientos los que le seguimos allá donde van. Gente que ha renegado del mundo. Proscritos. Ángeles, en fin, que no han dejado de ser niños o  espíritus a los que la vida encalleció el alma y vagan por el cosmos con el hermoso contenido de hacer el bien que puedan. Yo me obstino en hacerlo lo mejor que sé. Espero que Laura nos acompañe pronto. Santa no ha puestos objeciones para que una mujer ingrese en el cuerpo de elfos de su Majestad de la terminal 4. Es liberal y sueña con un mundo en que la navidad dure todo el año. En Laura, al menos, se ha cumplido ese sueño.

♦ ♦ ♦ ♦ ♦

CANCIÓN DE NAVIDAD: CARA B

por Álex Herrera

Bethany: ¿Está ardiendo tu casa, Clark?

Clark: No, tía Bethany. Son las luces de navidad…

¡Socorro! Ya es Navidad

GASPAR

Si lo que quieren saber es por qué odio la Navidad, la respuesta es: no lo sé. Supongo que no me gusta la dicha impostada que todo el mundo se siente obligado a exhibir esos días. ¿Saben?, yo soy el tipo de persona que se sienta en su sofá todos los viernes noche para ver cómo una pareja de paletos se lleva algo que no necesita en los concursos de la tele sólo por ver sus caras de decepción. ¡¡Qué se jodan!!. Yo tengo mi fuente de Doritos, una cerveza Paulaner helada en mi mano y una película porno esperando en el dvd a que el bulto de mis pantalones adquiera la suficiente consistencia. No necesito más. No necesito a la gente. Tengo compañeros de trabajo que me cuentan sus aburridos fines de semana pasados en alguna casa rural, o cómo consiguieron tirarse a una rusa de tetas enormes en los lavabos de una discoteca, o lo buenas que eran las entradas del partido del Madrid que les consiguió su suegro. Y yo finjo interés, mientras apuro el vaso de plástico lleno de café con sabor y textura repugnante mientras pienso: me la suda, tío. Me trae sin cuidado toda la mierda que me cuentas. Sin embargo les sonrío, y les digo cualquier idiotez de esas que desean escuchar. De modo que al día siguiente la historia se repite, aunque lo único que aguarde es que el reloj marque las seis de la tarde, y pueda largarme de ese agujero sin que, por un día, el jefe me haya abroncado.

Sencillamente estaba harto cuando todo sucedió. Estaba cansado.

Harto de mi vida y harto de la vida de los demás. No tengo cojones para convertirme en criminal, pero les juro por Dios que robaría bancos sin remordimiento si no me temblaran las manos al coger un arma. Si en lugar de ser un gordo fofo fuese un cabrón fibroso le partiría la cara a más de uno, se lo aseguro. Si tuviese coraje habría estallado mucho tiempo antes. Por eso, cuando Félix me propuso joder la navidad, al estilo del grinch, le dije: “cuéntame…”

La última navidad fue la peor de todas. Habitualmente es una mierda, pero esta vez superó todas las expectativas. Media hora antes de la cena, mi padre llegó borracho a casa, como todos los años, y pasó de los descalificativos que me dedica cada vez que me ve a meter mano a mi cuñada mientras lanzaba bravuconadas amparado por mi tío Hermógenes. La tercera vez que le tocó el culo mi hermano estalló. Le gritó los mismos insultos que cada año: cerdo, borracho asqueroso… la misma mierda de siempre. Después amenazó con largarse justo un segundo antes de que mi madre se pusiera a llorar. Mi hermana pequeña continuó con la ópera bufa cuando aprovechó para largarse con su novio mientras gritaba en el umbral de la puerta: “habéis destruido mi inocencia”, como si tal vocablo hubiese formado parte alguna vez de su vida. Mientras tanto, mi tío Hermógenes, descojonado de la risa, azuzaba a mi padre con su grito de guerra: “a qué no tienes cojones, Aníbal”. Y claro, ya que mi padre fue castrado a efectos prácticos tras el nacimiento de mi hermana, trataba de conceder la razón a la ciencia demostrando que el poseer gónadas está directamente relacionado con la estupidez. Tan viciado estaba el ambiente que me levanté para largarme en cuanto vacié mi plato relleno de cochinillo asado, pensando que en casa me esperaba la botella de Glenfiddich que formaba parte de la cada año más escueta cesta navideña que se ofrenda en mi asqueroso trabajo, e imaginando la vida despreocupada que me aguardaba en algún país asiático en cuanto reuniese el dinero suficiente para hacer realidad mi fantasía. De momento, y gracias a mis austeros hábitos de ocio, había conseguido ahorrar 16.547 euros. Cinco años más y sería libre. Fue entonces cuando algo se trastocó dentro de mí. Al despedirme, mi padre despertó de su letargo etílico, alzó sus ondulantes ojos, y me llamó amargado. Amargado… Me han llamado cosas mucho peores, pero el escucharlo en aquel preciso momento de mi vida me dolió como si retorcieran un puñal en mi estómago. Si lo hubiese dicho un segundo después me hubiese dado igual; habría bajado la cabeza sin rechistar y me lo habría llevado conmigo para digerirlo con la ayuda de los 40º del whisky. Pero lo dijo en el único instante de mi vida en el que no debió abrir su bocaza. Mi cabeza daba vueltas tratando de asimilar que alguien que lleva diecinueve años alcoholizado para olvidar el que mi madre le haya convertido en un ser tan desprovisto de sexo como una lavadora me había llamado amargado. No podía creer que me lo hubiese dicho el tipo que cada año metía su mano entre los sebosos muslos de mi cuñada en un acto que sólo puede definirse como próximo a la  zoofilia. Amargado… y me lo dijo un ser subhumano que quemó mis revistas de culturismo, durante aquella época en la que me empeñé en cambiar de lugar la grasa que inunda mi cuerpo, porque dijo que leer “eso” era cosa de maricones. El que se burlaba de mí porque no era capaz de conseguir chicas. El que consideraba que todas las mujeres eran putas por naturaleza. Les juro que en ese momento le hubiese partido las piernas al jodido Tiny Tim de haberse interpuesto en mi camino. Pero el que estaba sentado en aquel sofá raído era él, con su pelo teñido con grasa de caballo y su boca mellada. Entre mi hermano y mi tío Hermógenes consiguieron frenar mis impulsos parricidas, es todo cuanto recuerdo. No sé si conseguí llegar a atizarle antes de que me expulsasen de la casa familiar a empujones.

Eran cerca de las tres de la mañana cuando regresé a casa. La acera estaba asfaltada con escupitajos y tempranas vomitonas, como siempre ocurre en navidad. Sulfuraba. Ardía por dentro. Necesitaba hacer algo. Algo que jodiera a los demás tanto como jodido estaba yo mismo. Entonces me encontré con Félix aporreando el timbre de mi casa. “Quiero joderles la puta navidad”, me dijo, mientras señalaba las luces de la ciudad con su nariz infinita. Sonreí al escucharle. Su plan era de esos a los que sólo estando borracho encontrarías sentido: prender fuego al Belén que el ayuntamiento instala cada año en la plaza Mayor. Era un plan tan estúpido, tan suyo, que lo que realmente me sorprendió fue que no incluyese bolsas de papel ardiendo con mierda de perro en su interior. Por supuesto no tuvo en cuenta el que la plaza Mayor estuviese copada de gente a todas horas por esas fechas. Tampoco a los  policías municipales que custodiaban las figuritas de madera día y noche. Él sólo quería llegar y prender fuego al Belén. Así de fácil, así de estúpido.  Y allí estábamos los dos, borrachos, después de vaciar la botella de whisky en un parque cercano para infundirnos el valor que nunca tuvimos. Justo empezaba a nevar cuando encaramos el Belén. De lo que ocurrió después es de lo único que me arrepiento…

NOELIA

Tenía que levantarme a las siete para preparar el desayuno a Ismael, pero no lo hice. Estaba tan cansada que fingí estar dormida, ignorando los bruscos golpecitos en el brazo que suele dedicarme cuando se levanta. Debe pensar que cuando él se despierta el mundo entero tiene que hacerlo. Después, aprovechando mi falsa somnolencia, intentó tocarme las tetas, como siempre hace. Contrarresté a sus manos con mis axilas, apretándolas con fuerza para impedírselo. Vencí. Entonces se largo después de tocarme el culo. Si supiera el asco que me da cuando lo hace se cortaría las manos él mismo.

Como siempre, se pasó vagando por la casa más de media hora. No sé qué hace, pero puedo escuchar sus pasitos de un lado para otro, como si estuviese reuniendo un montoncito de cajas en un extremo de la casa, para volverlo a llevar a su lugar original antes de enfilar la escalera del portal. Desde que Laura no está ha dejado de tener cuidado al hacer ruido por las mañanas. Es algo que odio. En realidad, odio cada cosa que hace, desde hurgarse la nariz mientras vemos la tele, a esa costumbre de tocarme el culo por las mañanas, como si quisiera comprobar que su propiedad se encuentra en el mismo sitio que el día anterior.

Mi amiga Melinda me contó que con cincuenta y tres años la vida de una mujer no tiene marcha atrás. Demasiado joven para resignarse, pero demasiado vieja para buscar caminos alternativos. Ahora sé que mi mundo cambió el día que instalamos Internet en casa. Laura vino un día del colegio con la cantinela de que lo necesitaba para estudiar, y bueno, Ismael no podía permitir que a su niña le faltase de nada. A mí, si les soy sincera, me daba igual. Hacía tiempo que todo me traía sin cuidado, hasta aquella mañana, en la que me decidí a entrar en la habitación de Laura. Hacía tanto tiempo que no lo hacía que había olvidado dónde solía colocar cada una de sus cosas: la caja de bombones suizos vacía en la que guarda sus tesoritos sigue anudada por un cordel protegido a su vez por un candado diminuto; la cómoda azul celeste se mantiene sembrada de fotografías que apenas han acumulado polvo en todo este tiempo; el armario decorado con poemas escritos por ella misma en los costados, mantiene su ropa dentro perfectamente planchada y alineada, como esperando a ser abierto en cualquier momento. Reparé en su ordenador rosa. Estaba cerrado de tal modo que daba la impresión de que hubiese sido ayer la última ocasión en la que bajaron su tapa. Creo que lo encendí para ver si aún funcionaba. Me sorprendió el que las luces del aparato inalámbrico se prendieran al momento; pensaba que habíamos dado de baja la conexión de Internet. Con timidez abrí el navegador y comencé a visitar las páginas que hacía años había dejado de frecuentar. Blogs, páginas de noticias, de moda… Todo era tan gozoso, que terminé por perder la noción del tiempo hasta que escuché las llaves de Ismael hurgando en la cerradura. Apagué el ordenador y salí de un salto al pasillo tratando de disimular lo que mi aspecto descuidado delataba. Sin embargo, Ismael ni me miró. Se introdujo en el baño mientras reclamaba su cena, y después se desparramó por el sofá tras sacar un par de latas de cerveza de la nevera.

Aprendí a modularme los días posteriores. Medía el tiempo que dedicaba a cada cosa con el fin de dedicarle la mayor cantidad de espacio a mi nueva afición. Encontré un bloc de Laura decorado con unicornios y flores que parecían caer sobre él, y escribí:

Hacer la compra: veintiséis minutos.

Limpiar la casa: diecinueve minutos.

Hacer la comida: sesenta minutos.

Anoté algunas pequeñas tarea más que no me llevarían más de treinta o cuarenta minutos más. Lo que restaba de día era para mí. Al cabo de un tiempo cedí a mis impulsos traviesos y comencé a frecuentar chats haciéndome pasar por una cría de catorce años. Nadie puede imaginar la cantidad de pervertidos que se ocultan en la red. La mayoría de ellos merecerían estar castrados. Pensé que la mejor lección que les podría proporcionar consistía en pisotear su dignidad. A tal fin di un paso adelante y me atreví a cruzar la línea. Los chats porno son un vertedero de almas en los que no me costó convertirme en leyenda. Me gustaba humillar a mis compañeros de charla, babosos cincuentones casi siempre,  pidiéndoles que se desnudasen y se masturbasen ante la webcam mientras les prometía fotografías mías desnuda que nunca les enviaba. Pasado un tiempo me aburrí de aquello para centrarme en darles una lección que no olvidarían. Tenía que castigar a aquellos cerdos. Sentía rabia, quería castigarles a todos ellos. Castigarles de verdad. Quería que sangraran, que sufrieran cortes y amputaciones. Quería verles morir. Fue entonces cuando comencé a buscar lugares en los que enseñasen a armar bombas caseras. Fue así como conocí a Unabomber. Fue él quien me enseño que el odio no es la consecuencia, sino la razón de todas las cosas. A las dos semanas, y sin necesidad de realizar más que dos engorrosas pruebas en un descampado, había construido mi primera bomba vengadora. El objetivo sería el Belén de la Plaza Mayor a las doce de la noche. Borraría del mapa aquel símbolo para hacer saber al mundo que el espíritu de Unabomber sigue vivo…

JACINTO

Me llevó siete días encontrar una tienda que alquilase un disfraz de Santa Claus. Pensarán que en Navidad es fácil hacerse con uno, pero no es cierto. Algunos me dijeron que se les habían agotado, cuando en realidad nunca lo habían llegado a tener disponible en su catálogo. Otros no tenían mi talla, e incluso llegaron a dudar de que alguien que mide un metro y noventa y siete centímetros encontrase un traje de su medida. Pero lo encontré. En la calle Valverde, esquina con la calzada romana que hiere un costado de la ciudad, alquilé un traje que apenas dejaba ver mis tobillos. Pese a que me dotaba de un aspecto ciertamente ridículo, tampoco necesitaba más. Ahora sólo debía rellenar cien cajas de regalos con los dibujos y los aforismos en los que había estado trabajando los últimos seis meses. La última parte del plan me llevaría a la azotea del ayuntamiento cerca de la medianoche del día veinticinco, desde donde lanzaría los regalos a la multitud que acude a ver el Belén medieval antes de entregarles el regalo número ciento uno: mi propia inmolación.

Seis meses antes, cuando Helena rompió conmigo, hice un balance de mi vida. Acababa de cumplir cuarenta y tres años, tres antes había dejado mi empleo en correos para centrarme en mi carrera como artista efímero, pero mientras tanto no había conseguido vender una sola obra y mi cuenta bancaria había ido adelgazando hasta apenas alcanzar los mil euros. Entonces, a orillas del lago de la casa de campo, tuve una idea que entonces me pareció brillante: lanzarme desde la azotea del ayuntamiento el día de Navidad, lo que no tuvo cojones de hacer Juan Nadie. Sería mi obra de arte definitiva. No había tiempo que perder: regresé a la casa familiar, reconquisté mi habitación, tras haber sido habilitada como taller de estúpidas maquetas de tren por mi padre, y me dediqué a dibujar extractos de las cien mayores obras de arte de la historia de la literatura. Mi primer objetivo fue, obviamente, “La Conjura de los Necios”. Elegí el fragmento en el que el adiposo Ignatius O’Reilly escribía una pomposa carta de ruptura a su novia Myrna. Habría preferido reproducir alguna escena exterior, en la que Ignatius pasea por el barrio francés de Nueva Orleans, pero nunca se me dio bien dibujar los detalles escabrosos de las ciudades decadentes. Otra cosa es la jungla congoleña descrita por Joseph Conrad en “El Corazón de las Tinieblas”, última víctima de mi mordaz imaginación. Reproduje la límpida belleza de la vegetación hasta el más mínimo detalle, mientras Marlow navega en la proa de su barco de vapor por las aguas del río que le llevará hasta Kurtz. En la parte inferior de los dibujos añadí algunos aforismos de mi propia cosecha para hacer consciente al mundo de lo que perdía tras mi precipitada y espectacular salida de escena.

Acabé el proyecto tres días antes de lo previsto, de modo que tuve el privilegio de compartir algunas de mis horas sobrantes con los pacientes de la clínica de reposo (un triste eufemismo que trataba de encubrir la naturaleza psiquiátrica de aquel lugar) en la que mis padres trataban de internarme desde el día en que traté de prender fuego a la apestosa sopa de pescado que se me servía en días alternos. El que ya hubiese tenido éxito al incendiar el televisor no me fue de gran ayuda para demostrar mi cordura ante los psiquiatras, cierto, pero al menos conseguí evitar por unos días la sistemática lobotomización mediática de mis padres. Al menos hasta que, tres días más tarde, otro de esos horrendos aparatos japoneses ocupó el altar de la casa. Lo cierto es que decidieron que ingresaría por tiempo indefinido el veintiséis de diciembre en su casa de reposo, algo a lo que me opuse vehementemente.

Treinta minutos antes de la medianoche, salí de casa por la ventana de mi habitación, embutido en mi traje de Santa Claus con un enorme saco rojo ribeteado en blanco y cargado con mi definitiva obra de arte. Los días previos había tenido la precaución de cronometrar la duración del trayecto que separa la casa de mis padres de la casa consistorial: exactamente catorce minutos. Teniendo en cuenta posibles inconvenientes propios de una noche como aquella, decidí salir unos minutos antes para asegurar mi presencia en el lugar y a la hora indicada. Por el camino me encargué de ocultarme tanto de los componentes de una banda de navajeros disfrazados de borrachos, como de un grupo de jóvenes en celo que seguramente me habrían agredido al ver lo que ellos considerarían ridícula vestimenta. ¡¡Qué sabrán ellos!! En realidad me dieron pena. La inmortalidad me aguardaba a mi llegada, mientras ignoraría por siempre su anodina existencia. Introducirme en el edificio del ayuntamiento no fue difícil. Los empleados de la limpieza suelen dejar abierta la puerta de servicio hasta la medianoche sin vigilancia alguna. Cuando alcancé la cúpula del edificio aún quedaban cinco minutos para la medianoche. Encendí un pitillo mientras observaba a los cientos de personas que rodeaban la plaza en torno al gigantesco árbol navideño y al custodiado Belén medieval. Suspiré aliviado. Iba a tener público…

NICOLÁS

Soy huérfano desde que a los diecisiete años mis padres murieron en un accidente de tráfico. Tampoco tengo hermanos; mi familia más próxima son unos primos alemanes, hijos de un hermano de mi padre que emigró y jamás regresó. Ni siquiera les conozco. Tampoco tengo ninguna relación sentimental, ni creo que, por mi carácter, pudiera mantenerla. Nada de mascotas a mi cuidado, ni siquiera una planta. Puedo afirmar que estoy completamente solo. Que si muriera mañana nadie me echaría en falta. En el trabajo mi dinámica es la misma: llego a la central sobre las siete y media de la mañana, me cambio, desayuno un café solo en la cantina, y recojo mi carrito para salir a barrer por las calles la mierda que otros producen. No es un trabajo divertido ni excitante, pero en ocasiones ocurren cosas, sobre todo en Navidad, cuando a la gente le da por tirarlo todo para decorar su vida con nuevas cosas y nuevas personas. En una ocasión me encontré una papelera repleta de cartas de amor firmadas con carmín de labios. Estaban en una caja de zapatos junto a una alianza de plata con una inscripción que decía: “Te querré siempre”. Cuando me encuentro con cosas así me alegro de estar solo.  

Dado que la mayor parte de mis compañeros tiene familia o planes que cumplir en Navidad, suelo presentarme voluntario para cubrir el servicio todos esos días y todas sus noches. No es tanto el que el servicio esté bien pagado esos días como la sensación de estar haciendo algo mientras el mundo se ha detenido. Me siento bien mientras rebaño una acera con mi escoba tras los pasos de un grupo de personas ebrias que abandona un local de copas. No me molesta esquivar sus vomitonas, e incluso recogerlas. De alguna manera, al hacerlo, estoy interactuando en sus vidas.

Hay tres días especialmente complicados al año, y los tres coinciden con la Navidad. El peor, y el más aséptico, es el día de Reyes, cuando las calles se llenan de enormes cajas vacías en cualquier parte. La gente es descuidada a la hora de tirar los despojos de su vida. O puede que no sea así, y que lo que busquen sea emborronarlo todo adrede para convencerse de que su felicidad se puede cuantificar por el número de desperdicios desechados durante esos días. La Nochevieja es nauseabunda. Las aceras se tornas pegajosas por culpa del alcohol derramado en ellas. Y están las vomitonas y las meadas por todas partes. Seguramente la menos mala sea la Nochebuena. Al menos lo fue hasta la última vez…

Mi ruta dibuja la forma de un ocho por el centro de la ciudad, trazando su intersección sobre la plaza Mayor. Sería cerca de la medianoche cuando llegué allí. La plaza estaba repleta de personas que habían acudido a ver el belén de madera, o que cantaban en grupos cerrados, o que bebían mientras increpaban a los que se les quedaban mirando. Me encontraba recogiendo un montoncito de hojas de roble cuando un gordo acompañado de un tipo narigón irrumpió en la plaza y trataron de saltar la valla de seguridad del Belén con varias bengalas encendidas. Los policías municipales, seguramente achispados o tratando de impresionar a algún grupo de chicas, tardaron en darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Sólo cuando el gordo y el narizotas saliendo corriendo despavoridos del cobertizo del Belén, aún con algunas bengalas en las manos, trataron de detenerlos. Uno consiguió perderse entre la multitud, pero el gordo se quedó atascado en las vallas y comenzó a recibir golpes de tres tipos que se apiñaban en la entrada del Belén mientras los policías trataban de protegerle. Uno de ellos, el que más saña empleaba en los golpes, incluso llegó a perder su bisoñé. Ocurrió en el mismo momento en el que las campanadas comenzaban a repicar mientras llovían cajas de cartón sobre las cabezas de la gente. El pánico comenzaba a generalizarse cuando un tipo enorme, vestido se Santa Claus, cayó del cielo sobre el toldo desplegado por un bar para proteger de la nieve a sus clientes fumadores. La tela amortiguó el golpe, relanzándole hasta el interior del cobertizo en el momento en el que una pequeña bomba o un petardo enorme hacían explosión. Parecía que el mundo se hubiese vuelto loco. La explosión fue muy débil, sin embargo la deflagración fue lo suficientemente intensa como para provocar un pequeño incendio que apenas dañó el pesebre del niño Jesús, las paredes y el tejado del cobertizo.

No pretendo dármelas de héroe, pero fui el primero en llegar al cobertizo para auxiliar al tipo vestido de Santa. Pensé que la explosión le habría matado o dejado malherido, pero el culo del asno le protegió de la explosión. La conmoción que sufría era más causa de la caída y la desorientación posterior, que por una onda expansiva que apenas afectó veinte o treinta centímetros a la redonda. De hecho, mientras atendía al Santa suicida, pude observar los restos de la bomba casera: un tupperware con la tapa rota por la parte central, y una fotografía de una mujer de mediana edad desnuda con las piernas abiertas y una frase escrita debajo: “Tomad. Sé que es lo que queréis, cerdos”. Ciertamente no es lo que ni yo ni los policías queríamos, porque uno de ellos cerca estuvo de aportar su ración de vómito al verla. Una vez se fueron las ambulancias, llegaron las cámaras de televisión, los curiosos y muchos periodistas que preguntaron a todo el mundo si habían visto algo. Nadie me preguntó a mí. Supongo que pensaron que el tipo de la escoba poco tenía que aportar.

Hasta las diez de la mañana del día siguiente no acabé de limpiar los destrozos. Me las apañé solo, aunque mi jefe se ofreció a enviarme algún refuerzo. Seguía nevando cuando aparqué mi carrito en la central. Al llegar a casa me preparé un tazón de leche caliente, abrí las ventanas y me metí bajo las mantas. Tres días más tarde leí en un periódico que el tipo vestido de Santa había sido internado en un centro psiquiátrico, y que las galerías de arte se rifaban sus obras. Arte marginal, lo llamaron. Lo cierto es que a mí no me pareció más que un trastornado que trataba de llamar la atención. Tengo en la habitación algunas de las cajas de regalos que lanzó. Están mal envueltas en papel rojo con un lacito de cordel blanco anudado delicadamente en torno a ellos. Ayer me uní al grupo de Facebook creado en su honor: Quiero saltar de las azoteas vestido de Santa Claus. La mujer de la fotografía que pretendía flagelar a los pornógrafos del mundo sigue siendo buscada por la policía. En realidad la bomba no causó ningún daño, ni siquiera fue responsable del incendio que se produjo después. Una columna de humo y docenas de caras de desagrado al contemplar su desnudo, eso fue todo. Según parece, una productora pornográfica también la busca, interesada en contar con sus servicios para futuros proyectos. En un principio le culparon a ella del incendio, porque a alguien había que culpar, pero definitivamente parece que el incendio fue provocado por el gordo y el narizotas. Ni siquiera fue intencionado: al ver la bomba, o la fotografía, echaron a correr y uno de ellos perdió la bengala que portaba. Las chispas prendieron rápidamente en el muérdago de plástico repartido por el suelo, extendiéndose por las paredes y el techo del cobertizo. Han sido multados con 17.000 euros y 250 horas de servicio social cada uno de ellos. Me parece exagerado por un pesebre chamuscado y un cobertizo ennegrecido, las únicas piezas del Belén medieval que no pertenecen al conjunto. Sin embargo el ayuntamiento ha reclamado 50.000 euros al seguro por los daños causados en unas piezas de indudable valor histórico. Parece que los del seguro están dispuestos a pagar si les dejan de tocar las narices en Navidad. A mí no me pagarán la extra de navidad de este año. Dicen que es por la crisis.

Me asomo a la ventana y pienso si cerrarla o no, pero finalmente la dejo abierta. Sigue nevando. Abro uno de los paquetes que arrojó el Santa Claus lunático, y extraigo un dibujo de su interior. Ebenezer Scrooge está arrodillado a los pies de una lápida con su nombre escrito. Debajo una nota con una caligrafía deliciosa dice así: “Si la vida es una putada y después te mueres, hazlo vestido de Santa Claus”.         

♥ ♥ ♥ ♥ ♥